张小娴
我小时候念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中,那道楼梯似乎永远也走不完。那时跟同学赛跑,看谁先跑上楼梯,跑到上面,脸也涨红了,似乎一下子跑了几百级楼梯。
很多年后,旧地重游,我发现记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的?也许当时年纪小,觉得每个大人都是很高的,每条路都是很长的,楼梯也是永远走不完的。
人大了,楼梯也变短了,只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界,原来很渺小。
小时候,祖母经常送我上学,她总是走在前面。当她走到楼梯顶,我还背着书包慢慢走,她站在上面催我:“快点!快点!”
念小学六年级的时候。我们又一起走那道楼梯。这一次,我走在前面,祖母走在后面。她每走几级,便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨:“这道楼梯为什么变长了?以前没有这么长的。”
楼梯没有变长,是她变老了。
同一道楼梯,到底是长还是短?楼梯没变,变的是岁月。