蓝牡丹

我们院十岁的小永一个人生活，还要照顾一只大黄猫。大黄本是哥哥姐姐养的，哥哥姐姐插队走了，留给了小永。哥哥姐姐走时交代小永照顾好大黄，也对大黄说照顾好小永。大黄年龄比小永大，一身斑纹，正值壮年，连眼神儿看上去都比小永大。哥哥比小永大十二岁，姐姐比小永大九岁，小永几乎是不该出生的人。哥哥姐姐无论是跟大黄说的话，还是跟小永说的话，都说了白说。大黄哪瞧得起小永，小永也不搭理大黄。小永挺有本事的，自己做饭，做完了自己吃，不喂大黄。大黄在一边脑袋抬上抬下看着小永，很是不解。

父母在房山工作，两个星期才坐火车回来一次，此前都是哥哥姐姐照顾大黄和小永，习惯上小永也没喂过大黄。

“看什么看，没看过我吃饭？”小永说，没一点道理。

听不明白也肯定懂了，大黄在一旁打呼噜。

大黄没两天就扛不住了，这天小永一放学回来大黄热情得不得了，蹭小永的裤腿，低头歪耳蹭过来蹭过去，每次还用大尾巴使劲儿扫一下。大黄虽是短毛但尾巴是长毛，又粗又长，要是吃饭时能扫到小永的碗里。大黄蹭来蹭去没有结果，完全是自讨没趣，最后干脆一屁股卧在小永脚面上：呼噜噜，呼噜噜……

小永是个跳级生。二年级上完一下跳到了四年级，那时虽然没有蹲班了但还有跳级。当然，跳级的不止小永一个，我们院同一年级的大鼻净、大烟儿、二歪子和小农子都跳了一级，全班都跳了一级，全校都跳了一级，北京、全国都跳了一级。轰轰烈烈的那年开始没再招生，三年后跳级，当年的缺口一下就补上了。时间可以拨快、拨慢。尽管如此，小永还是骄傲得不得了，四年级算高年级了，没把大黄一脚踹开就算留了面子。大黄卧了一会儿，一看没戏就走了。

中午放学，要是没昨晚的剩饭，小永就在胡同口小饭铺吃一盘炒面、炒饼或者炒疙瘩，都五分钱一两。吃完回来听小说连播《金光大道》，更没大黄的。晚饭一般小永自己做，烙饼、蒸饭、擀面条小永都会，那一年还没挖防空洞，各家都在门前做饭。小永进进出出忙里忙外，大黄也跟着进进出出，有时小永不小心踩到大黄脚上，大黄惨叫一声跑远，找地舔爪子去了。因为踩了大黄，小永随便撕下一块烙饼扔给了回来抬头看的大黄。大黄竟然不吃，闻了闻又抬起头，眼巴巴看着小永。哥哥姐姐喂大黄，都是嚼了吐手心里大黄舔着吃，想到这儿小永来气。

“干吗？还嚼了？爱吃不吃。”

大黄要求有点高，再说，小永不信大黄不吃。结果真的就不吃，挺坚贞，卧在一边打呼噜。也不卧小永脚面上了，就一边卧着。要给白米饭更不吃了，闻都不闻，打一会儿呼噜就睡着了，第二天早晨起来，烙饼或米饭原封不动。

小永只给大黄嚼过一次。但是气坏了，因为吃了几口就不吃了。吃那几口也是漫不经心，似吃似不吃，心不在焉。小永还就不信了，掐住大黄的脑袋硬往嘴里塞，大黄使劲晃头，把塞进的吐了，气得小永一脚将大黄踢开。从此小永吃饭大黄不再往跟前凑，要么睡大觉，要么不知去哪儿了。

院里的耗子、邻院的耗子、附近的耗子养育着大黄，经常在别的院房上看见大黄，甚至别的胡同看见大黄的身影，小永每每见了便喊大黄，告诉一块儿上学、放学的同学这是他家的猫，叫大黄。“大黄，大黄，大黄！”大黄远处听见小永叫也高兴，有停下来，甚至朝下面走几步。

“你们家猫怎么跑这么远？”

“不怕丢了吗？”

“不怕！”小永大声回答，骄傲地说，“我们家的猫从来不喂，它就是自己找吃的，好几天不回家也丢不了！”小永说，有一次大黄一个礼拜没回来，以为再也不回来了，可是有一天又回来了。“它走得太远了，迷路了！”

大黄几乎变成野猫，小永的房子不过是最常落脚之处，只要没特殊情况大黄还是回来小永的家。但是大黄不再让小永抱，一抱就挣脱逃走。大黄作为野猫的重要的标志即是将小永和原来的“家”区分开来，小永自己没感觉。大黄唯一让小永开心的是吃逮来的野物，大黄无论在哪儿逮了什么好吃的，比如耗子、麻雀、小鸡甚至鸽子之类，都会远远地叼回家来，像胜利者一样钻到铺底下吃。时间长了，铺底下净是一些大大小小的骨头，猪棒骨、羊骨、鸡架、鸽架，以及乱七八糟的羽毛。特别是叼来耗子最高兴，且在铺底下折腾：噼里啪啦，丁零当啷，蹿腾跳跃，且歌且舞，没完没了地耍。但是有一样，它自己玩得嗨却不让人看，有时小永听见铺底下那么热闹，总忍不住掀开垂下的床单朝铺底下看，大黄立刻“呜呜”吓小永，两眼贼亮，几乎能看见大黄嘴里的那只横着的老鼠。不让人看偏看，不仅看小永有时还朝里面挥舞拳头，大黄便叼着耗子钻到最里面去了。饱餐一顿的大黄每次出来都会特别认真地看着小永，仿佛在说：“我吃着好吃的了。”小永抱起大黄，大黄也让抱。

我们前青厂的武进会馆对面，有个“东方红”副食店，是个中华人民共和国成立前就有的副食店，旧门板上却依然有“常发”两个很大的字，“发”是繁体的“發”，又大又复杂，盈满了一块棕色竖纹松木门板，看上去像一朵黑色花。尽管字上打了黑叉子又划了许多道子，但并没改变街坊的日常习惯，平时没人叫“东方红”，还是“常發”“常發”地叫。“东方红”好理解，“常發”不好理解，我们那片儿孩子都不懂这从小就叫的两个字，就像也不懂“妓女”。听说店里那个卖点心的，我们私下都叫她“蓝牡丹”的中华人民共和国成立前是“妓女”。三者虽然同样费解，但又像有什么联系似的，深色的“發”好像就是卖点心不爱理人的蓝牡丹，更费解的当然还是“妓女”，正因为更费解也更神秘，肯定不是好词。

但再费解一旦习以为常也就会很自然视而不见，因此这个小礼拜天小永像平常一样来到“常發”，看到门板上的“發”与点心柜台的“蓝牡丹”，就像看到任何事物一样，或者和平时一样，什么也没看见。副食店的经营有三大块：肉案、油盐酱醋、点心糖。副食店要么卖大肉要么卖牛羊肉，绝不混淆。“常發”只卖羊肉，凭本供应回民。小永没吃过羊肉，但对一进门左边卖肉的师傅一直印象很深。主要是卖肉的脑袋上一根毛也没有，光可鉴人，戴着蓝套袖，系着油腻光亮的皮圍裙，和琉璃厂副食店那个卖大肉的简直是兄弟，他们嘴边都长着一个醒目的大瘊子，只不过位置不一样。因为位置不一样也就更容易把两人混淆，到底谁的瘊子长在左边来着？谁的有毛谁的没毛？小永就常混淆。案上黑铁架子上挂着大大小小不同的剔刀，卖肉师傅每天一开门不卖肉先剔肉，通常先磨刀，抬肉上案，每剔下一根骨头扔进靠门口的筐内，动作娴熟，一会儿就剔出小半筐。

“先卖一点吧，剔出这么多了。”

“卖一点吧。”

队伍从肉案排到了门外，众目睽睽之下熟透的瘊子像聋子一样，牛眼甚至都不翻一下。喊声一直不断，不定哪声瘊子才会收起牛耳尖刀，换上一把稍宽的切肉刀开卖。哪天心情不错，听了大伙的，更多时候是一声不响地全剔完了，把骨头筐搬走才开始卖，这样小永就没机会了。

小永排在队中间，离骨头筐越来越近，到了隔了两三个人，眼看着一根根剔出的骨头扔进筐里。又向前移动了一个人，到了筐边了，位置正合适，不能再犹豫不然就错过了。于是手像往日一样搭上去随意搭在了筐边上。此时前面人正好也挡住了筐，小永动手了，拿起一根骨头。肯定有人看见，至少身后面的人看得很清楚，但不管那么多了，每逢这时小永都紧张得不知道自己怎么拿着骨头出的门，出了门便飞跑起来。

小永跑进我们院，朝房上喊：

“黄黄，大黄，大黄！”

小永不喂大黄，却愿为大黄冒险，一次次得手。这会儿大黄无论在哪儿，只要小永举着骨头朝天空喊，不一会儿就会很神奇地出现在房上，待看到小永手中的骨头一下就急了，连蹿带蹦，蹬翻了墙根下的脸盆、瓶子、花盆之类的杂物奔到小永跟前。如果没有骨头，怎么喊大黄都不会出现，假装说有骨头没用，大黄一听就听得出真假。大黄下来了，每次小永都要举着骨头不马上给，逗大黄，仿佛报复平时怎么喊也不应声。大黄也认可报复，完全放下身架，拉着长声儿地跟着小永转来转去，一跳一跳地往上够，直到叼到骨头。大黄叼到骨头，立刻回屋钻到铺底下，像捉到耗子一样玩耍起来。可惜不是耗子，肉太少，剔得太干净，简直像光头瘊子红头顶。不消一刻大黄便从铺底钻出来，但还是很高兴，抬眼看着小永，舔嘴，好像在说：“还有吗？”还不知足？小永会打大黄一巴掌。

打归打，小永常想到羊腰。“常發”改成了“东方红”也仍有一些白发苍苍的老头老太太到“常發”来买羊腰，仍过着一点旧时光。他们颤颤巍巍，掏出中华人民共和国成立前圆形硬边的小钱包，不吝惜钱，买羊腰喂猫。小永没这份钱，但只要一想到大黄要是吃上一个羊腰那得什么样儿，心里就痒得难受。每次排在队中，小永都注意到搪瓷方盘里几个羊腰：紫檀色，覆着一层白膜。老头老太太颤颤巍巍，其中有的挨过斗还有钱买羊腰！小永排在他们身后听他们讲他们家猫又如何了，看他们捧着羊腰就像捧着心一样，他们手上脸上的黑斑就像羊腰。有一次，小永终于伸出了手。一溜烟跑回家，小马狂奔一样，太高兴了，撞到了迎面而来的自行车，爬起来接着跑，没进我们院就开始喊。

大黄吃到了羊腰，但是第二次便被身后隔了好几个人的一个老太太抓到。小永没注意到这个老太太，她非常干净、单薄，手和脸的颜色差不多，尖叫声都像是枯白的手发出的。一般都说有小偷，老太太却说“有贼”，小永甚至都没听太明白什么是“有贼”就被一把抓住。老太太将小永握着羊腰的手高高举起，咝咝啦啦像胶皮发出的声音对前后人说：“你们看看，你们看看，这么点儿的小孩子就学会了偷东西，这肉好贵的啦，这么小就做贼长大还得了！”

羊腰掉在地上，老太太捡起来塞回小永的手上，继续举着小永的手说：“你不要扔掉的啦，让大家看看好不啦！”老太太有口音。

“那不是肉是腰子。”有人糾正老太太。

小永不是野孩子，只要有点野也就跑掉了，就算本能也该跑，把这干枯的胶皮老太太一甩也就跑了。甚至队中有人喊：“还不跑！”但是小永没跑。羊腰不是肉，谁都知道是喂猫的，算不得什么事。但胶皮老太太揪住小永不放，将小永交给了光头瘊子。“交给你了，你可不能让他跑掉，好好地教训教训他，不然的话会毁了他一辈子。”

事情发生在下午。一场倒春寒使更多人下午才出来。下午的确暖和多了，阳光很好，副食店各柜台都排队。当然，永远都在排队。店里除了标语口号新，且常换常新，一切都如旧时光，甚至春光都是旧的。

“放开他吧，跑不了。”瘊子眼都不抬一下。

“你叫什么？”光头瘊子看着肉说，“你偷骨头本事就够大的，我都没发现过是不是？现在又偷腰子了。老实交代，一共偷过多少骨头和腰子？跟谁学的偷东西？自学还是有师傅？师傅是谁？男的女的？”瘊子抬了一下牛眼，几根黑毛在瘊子上抖了几下。

小永心惊肉跳，冲这几根毛也不敢跑。

“问你呢。一个都不回答？”

“我就……”小永不知怎么回答。

“我见过你偷骨头，偷过几根？”

费解，小永哪记得住，这家伙小永理解起来非常困难。

“五根，六根……”

“啊，这么多了！我真小瞧你了，在我眼皮底下！你没说实话，肯定不止这些，告诉我一共偷了多少根？我说我搬筐时怎么筐都轻了。还有腰子呢，腰子偷了多少个？”光头瘊子冲动起来。

“就一个。”小永嗫嚅着说。

“胡说！”刀一下插案上。

三点钟光景是店里人最少的时候，但也有十几个，这时包括售货员全停下来，奇怪怎么突然发起火来。通常猫逮着耗子得游戏一番，从没有突然冲动起来。光头瘊子师傅大概也意识到什么，突然也就静下来，拔出刀，仿佛没事人似的又开始剔下午要卖的肉。他声音小了许多，甚至和蔼地对着案板说：“说吧，你是想叫民警来把你带走呢，还是我把你送到派出所？两样，你选一样吧。”两样没什么不同，完全是废话。话虽平静，但比发火还要命。

枯涩的胶皮般声音的老太太已回到队里，这时又出来挥着枯手枯涩地说：

“那可不行，他还不至于上派出所！”

“您瞧，您抓住了他，”光头瘊子牛耳刀点着小永，“您交给了我，我交给谁？我有什么办法？您总不能让我把他放肉案上吧？”

“你把他弄到派出所他一生就毁了。”老太太说，以前像当过教师。

“弄什么派出所呀，你赶紧卖肉吧。”有人喊。

“教训他一顿，找找他的父母。”。

“我们怎么教训？”瘊子抬起头瞪着牛眼，“你没瞧他是个惯犯，偷了多少次了？他自己都说偷了七八回了。您说派出所会毁了他？那可是人民派出所，人民警察，不是中华人民共和国成立前，您老这思想有问题呀。”光头这么一说，所有人都不说话了，枯老太太脸色煞白，盖张纸哭得过了。

“您怎不说话了？”光头瘊子盯着老太太问。

老太太不屑地把头扭向一旁。

“玄珍，”光头瘊子冲对面点心柜台喊，“我这儿忙，你过来下，把小偷带后面库房去，给派出所打电话，让他们派警察来。”

“警察才不来呢，送去还差不多。”玄珍即蓝牡丹。

小永虽然没被拉着，但也像被拉着或被绳子拽着一样，跟玄珍穿过杂乱乌黑的油盐酱醋柜台，到了副食店里面，老太太最后喊了一句：

“别把他交给派出所。”

没过一会儿玄珍就出来了，光头瘊子问：“打过电话没有？”

“打过了。”玄珍说。

库房昏暗，没有窗子，顶棚亮着一盏黄灯泡，所有物品都打上了一种黄色光线。纸箱高高低低，错错落落，有粉丝、碱、盐、酱油、黄酱、点心、肥皂、糖果、汽水、芝麻酱、酒、花椒、大料、咸菜，有的在麻袋里，有的在缸里，有的在筐里，紙箱和麻袋顶到了昏黄的顶棚，看上去似螺旋上升，味道混合难辨。如果味觉即本能，那么本能是不受控的，因此就算被抓了，小永还是禁不住一边贪婪地呼吸着各种食物的芬芳，一边瑟瑟发抖。甚至，味道的刺激加重了发抖。

库房中央，被螺旋上升空间包围着一个深褐色掉漆的办公桌，一把同样掉漆露出木色的椅子，房顶的灯正对着桌面，桌上有一部电话。玄珍进来后甚至没看一眼后面跟着的小永，来到桌前拿起电话就打，只是拨了半截便看了一眼身后的影子般的小永。毫不担心——任何人看见小永都会无比放心——更何况库房就像梦境一般，大概只有图书馆的丰富性可以和这里相比。如果真的见过图书馆，小永大概会清醒一点，但小永就连过去的少年之家图书馆都没见过，它一直关着，只是一个传说。甚至小永也是第一次见到电话，楼上楼下电灯电话，听说过没见过。玄珍举着电话：

“喂，喂，椿树派出所吗？”

电话很旧，圆孔中阿拉伯数字已经模糊，有的数字只剩一半，但无论如何电话仍是这个房间最特别的东西，仿佛被放在古代。然而，第一次见到的新奇就被恐惧包围着，被报案抓到贼了。

“我是‘常發’，哦，不，我是东方红副食店，我们这儿发现一个小偷……对，已经抓住了……他偷了一只羊腰，以前也偷过，以前还偷过骨头……不，不是排骨，不是卖的……多大了？你多大了？十一二岁……到底是多大？你到底多大？”

“十一。”

小永本可说十岁、九岁，甚至八岁也可以。小永个子小，瘦弱，苍白，一个人生活怎可能不这样？如果说小一点儿会好些，但小永不会撒谎。

玄珍是店里唯一穿白色工作服的人，别的柜台的人穿的都是蓝色。白色使短发的玄珍像医生一样，眼睛更黑了，总禁不住让人往里面看。小永完全忘记她的绰号，除非有人再说一遍。

玄珍挂上了电话。

“你等警察吧。”

玄珍没好气地走了，使劲儿关上房门，从外面提了一下。小永有些困惑，无法不相信玄珍的话。就算库房没人，小永一时也不敢坐椅子上，这里太陌生了，也许会突然进来人，所以还是站在办公桌旁，显得态度好一些。派出所不远，就在前面的椿树胡同。自被抓那一刻小永就在悔过，让人看到他的可怜，希望警察进来时他是站着的，说明一直在悔过。如果他是坐着的，或玩着什么东西，警察一定会更生气。他怕派出所，不知派出所什么样。

但是警察一直没来。没有阳光、灯泡，也不提供时间，小永后来坐在椅子上。不过每当库房门一响，他就立刻站起，每次都不是警察，而是有人提货。玄珍再没进来过，卖大肉的光头瘊子也没有。提货人进来对他不意外，不搭话，没看见一样。不知过了多久，隐约听到外面的门板声、脚步杂沓声、收拾东西声——事实上小永并不能辨别出具体声音，只听到了杂七杂八的声音。

小永已站起来，一动不动。

库门响，提了一下才打开。玄珍站在门口，换了一件旧风衣，米色，与她肤色接近。她在门口站了一会儿才进来，两手插风衣兜里说：

“警察不肯来，还得让我送你过去，走吧！”

小永一下哭了，很愤怒，想不到也控制不住自己愤怒。他一直站着，等来的竟是这结果！换了奇怪的衣服更不讲道理。

“别人都下班了，我还要来伺候你。”她凝视着他。

她显然看到小永的愤怒。他说：

“我不要你伺候。”

他的泪水好像可以让他理直气壮。五个小时他没喝一口水、吃一口东西，汽水、点心、糖就在身边。泪水滚滚而下，如果是光头瘊子他不会这样，他从没准备这样，但这是玄珍，穿着好看衣服的玄珍。

他甚至生衣服的气。

“我不去派出所！”

愤怒和泪水是一种奇怪的组合，玄珍笑了一下。

“你家住哪儿？你叫什么？”

小永的泪水收了一点，但是没回答。

“好吧。”玄珍完全缓和下来，“我们不去派出所，去你家，这事必须告诉你父母，不然你就毁了。你家住哪儿？”

“我们家没人。”小永完全止住泪，他说的是实话，玄珍不信。

“你别蹬鼻子上脸，怨不得你偷东西，从小就撒谎。”

“我没有。”

“你还嘴硬，我看你是个天生的撒谎精，还会装，装得挺可怜的，可真会撒谎，跟你们家谁学的？你爸你妈？还是你哥哥、你姐姐？你有没有弟弟？你太危险了，可别让你弟弟跟你学！”

小永听傻了，而且不知玄珍怎么突然这么生气。

“你骗得了别人骗不了我，我最能听出人撒谎，你的眼泪都是谎言，你真会表演。走，去派出所。”

“我不，去我们家！”

去派出所属吓唬小永，派出所让店里处理、通知家长之类。

他们走出“常發”，玄珍上了最后一半门板。门板上有半个布满划痕的花一样的繁体“發”字，与另一半花正好对齐。对太多年了，划也划不掉，虽然已是晚上但字样仍清晰可见。当然，白牌红字“东方红”更醒目。小永无疑是现今时代，但玄珍却像旧时代，和门板一样。小永是解放鞋、黄上衣，玄珍的风衣走起来像波浪，像附近有电影院、戏院、当当车，两人年龄像母子但不可能是母子，倒像两种时光走在街上。尽管是倒春寒，但所有的树还是发芽了，从院墙伸到了胡同上空。路灯高高悬在电线杆上，黄灯泡——哪儿都一样，库房，各家各户。人不多，都在吃饭，他们左拐右拐进了我们院。

“你不会带我绕来绕去吧？别耍花招。”

“就到了。”小永快乐地说。大黄甚至都未必在家。

小永没绕，只是因为我们院太大，院套院，曲里拐弯，没有路灯。院子里几乎都有小胡同。小永的手一直被玄珍抓着，一直并排走，进了院更是。直到最后进我们院确认没兜圈子，玄珍才放了小永的手。全院各屋都亮着昏黄的灯，唯一一户漆黑，就是小永的家。门都没挂上锁，一拉就開了。

“真没人？”玄珍进来了，站在门口没动。

“没有。”小永说，开了灯。

“这是你们家吗？你怎么也不锁门？”

“就我一人，我从不锁门。”

一间半的屋子，一个枣木黑柜，一面床铺，一张八仙桌子，几个方凳。屋当间是火炉子，还没撤火，烟筒横贯顶棚进到里屋，两扇小门通向里屋。

“真是自己？”玄珍插兜，坐炕沿上。

玄珍难以置信，一个十岁孩子自己生活。

“对了，你不是一个人。”玄珍突然站起来，四处寻找，“大黄呢？你的猫呢？你可是为了大黄。”

“出去了。”小永说，“它不着家，拿骨头喊回来。”

结果大黄从铺底下钻出来，一脚朝前，一只脚抬起，不沾地，看着玄珍。

“啊，真是只大猫，比你都大。”玄珍一看就养过猫。

“是比我大。”小永说，“是我姐说的，她走时让我照顾好它。”

“那你就去偷。”

“不是，它吃骨头特别高兴。”

“听着，以后不要再偷了。”

“我再不会了。”小永眼泪又流出来。

玄珍擦了擦小永的眼睛说：“听好了，以后去店里找我，我给你羊腰。”

“给你，大黄。”玄珍抱起大黄。

火灭了，玄珍走后小永生火做饭，再晚也得把火生着。下午去店里偷羊腰前火就灭了，经常的事。把烧了一半的黑煤球夹出来，炉灰清出，箅子再放好了，装上劈柴，浇上煤油，熊熊的柴火映红小永一直没吃东西也没喝水的脸。劈柴着了一会儿倒上煤球，盖上火盖。每次一生火，一倒上煤油不等点燃，大黄便溜之大吉，一两天都不着家。大黄最不喜欢生火，屋浓烟滚滚，有时走的时间更久。大黄干咳了两声，钻出猫道，不知去哪儿了。

第二天，小永没有去店里找玄珍，第三天也没有，第四天大黄风尘仆仆地回来了，尾巴的毛好像又长了许多，真是风尘仆仆，身上全是土，小永还是没去。一个星期后，小永去了店里，却没得到羊腰。

玄珍给了小永一些牛奶糖。

第二个星期再去，玄珍给了小永一袋动物饼干。

原刊责编    林    森

【作者简介】宁肯，北京人，小说家，散文家，主要作品有《宁肯文集》八卷，上海文艺出版社出版，包括《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》，另有长篇小说《沉默之门》，散文集《思想的烟斗》《我的二十世纪》《北京：城与年》。