身体是记仇的

一

十几年前，牙医小柴第一眼见到让他叫“小姑姑”的人，就尾骨发麻。那种怕，就像背对着悬崖边站立的感觉。他说，如果当时她在哭，或者脸上有哭痕，或者哪怕偶尔大哭过——而不是始终在笑，他可能就不会那样从心底发怵。不过，在十几年前的当时，还未跨进祭奠大厅门槛，少年小柴就感到母亲有点怯场。母子之间互相传感着莫名忐忑，小心庄重地跨入灵堂。一进去，母亲就悄悄戳小柴的后腰，示意按她事先教的对那女子叫妈。灵台边，“小姑姑”仰着尖锐的下巴，转过半张脸，对着走向她的母子俩上下左右打量着。她笑着，轻慢的眼风就像评估毛重，还有一点“好戏又来了”的夸张兴致。那个生僻而持久的笑意，在灵堂台边，冒着白色的气雾，让少年小柴联想到冰窟里取出的冰块。

母子俩停在她身边。少年小柴乖巧开口，但几乎是话音未落，他的脸就被风雷所掠，那一掌甩击，手劲之重惊骇了所有人。少年摔在楼梯边，眼镜摔在远远的另一边。有一只手，像小柴希望的那样，马上把它捡了起来。母亲一声非人的怪叫，滑过少年的耳膜，就像在玻璃房子外面的叫，声音变形缥缈，少年听而不闻。他的注意力只在“小姑姑”那儿。一掌重击之后，“小姑姑”脸上依然是空姐式的微笑，鲜嫩而明丽。然而，极度的恐惧与愤怒，让少年汗毛尽竖。他不知所措。

“小姑姑”目光乜斜，她的笑脸，缓释着古怪的耐心。她眼神飘忽，并不总看地上少年更不看其母。少年防护性地死盯着她。那张雪白的、额角透出青筋的脸，已经被她的笑，搞得丑恶而疯魔。她却时不时斜睨窗外，就像和天上的什么东西较劲。……孩子？嘿嘿……我孩子……窗外或天边的什么东西，似乎一直牵扯着她的魂灵，连小小少年都感到她并不把灵堂，更不把灵堂里的其他人放在眼里——她只是享受着自己一脸叵测的春光明媚，那种兀自明媚的春光，散发着自虐而虐人的窒息感，令整个灵堂，恐慌而羞愧。

……还妈？妈呢，妈……她语气轻微地像自我推敲。

……谁是你妈——谁是？！她忽然变得狰狞，并不比她的笑容更令人恐惧，但整个灵堂都接收到了遮天蔽日的盛怒，灵堂变得更为恓惶、更为声屏气敛。

睁大你的小桃花眼！谁是你的烂？菖妈？——小野种，再叫一声试试？

少年当时觉得她的牙齿又白又细又长，长到不像是人的牙齿，而是一种什么工具。少年不认识这个工具，但它的非人感让他害怕。整个灵堂的非人感，也让他不安。他觉得那些蜡烛火苗好像都不会动了。灵堂里大概有七八个人，也许更多几个，他们都像灯下剪影人似的，没有发出一点声音，就像着装整齐的影子。少年冷汗隐隐直冒。他脑中也空无一物，呆望着她又走近自己。走到跟前的“小姑姑”，把脚踏在了少年的肩头。小柴眼光下垂，就能看到自己的腮边，一个尖得像凶器的红色皮鞋尖，一转就可以戳他的下巴。他不敢把那只皮鞋推掉或耸动肩头抖开，做母亲的好像也不敢，她想扶持孩子站起来避开二次伤害，但不知道为什么，那个十三四岁的少年，就是想拖宕在这个费解的恐怖时刻里。他倔强地下沉着小身子，拒绝爬起。

猩红色的皮鞋尖在少年肩头磨拧，像是打招呼：来……再叫一声，试试？我们再试试看？

少年垂下眼帘，看着腮边的尖头红皮鞋。他觉得它会踢穿他的腮帮。

做母亲的无助地大哭起来，她求助的眼神看向灵台遗像，但显然，活人死人都帮不了她。她用埋怨的神色推搡儿子，顺势把自己盖在孩子身上啜泣。她还是想保护少年，但是，少年愤怒地推开了她，他执拗地去迎接“小姑姑”的笑脸。这是孩子气的顽固和对抗，果然，他追盯的那张脸，笑容不谢，糯米牙森森。他们四目交接时，她还对他微微点头。她一边嘴角抽缩，这使她的笑，充满蔑视。少年隐忍的愤怒和悲怆，也许刺激了她。她回眸蹲下，端详少年，一边开始慢慢脱下两只尖头系着脚踝皮丝带的红皮鞋，随着她猛地转身，它们先后飞到灵台长案上。其中，有一只，准确地砸到了死者的黑白大照片上。遗像框倒在了百合玫瑰鲜花丛中。一个深色的剪影人急忙去扶正复位。

女子的笑牙，又白又长又细，它们是那么整齐那么意气风发。少年低下了头。他心里认输了。他感到屈辱，但不知屈辱从何而来，泪水占领眼眶，他勾紧脖颈，努力化解，泪水还是掉了出来。他再次抬头，是被祭奠大厅里抑制至极的群啸尖叫所惊：“小姑姑”光脚走了过去，人们以为她是过来取回鞋子，她却拿起刚刚扶正的遗像框，啐地——一口痰，吐在遗像上。她还想再吐的时候，死者遗像框被人夺走。

——只有这一瞬间，少年看到她脸上笑容离场。非常短暂。据说，之前和之后的整个丧礼期，她都在笑。这个后来被牙医小柴一直叫“小姑姑”的人，整整笑过了“头七”。遗像上的死者，第二天，就被人用油性黑水笔，隔着玻璃，加上了一撇上翘一撇下捺的大胡须，死者本来就是微笑着，这两撇风扇叶片一样的奇怪大黑胡须，使他的脸快乐滑稽，近似小品海报。来祭奠的肃穆人，忍俊不禁又羞愧不安，护持灵堂的人们，这才发现有人作恶。捣蛋使坏的人是谁，人们心照不宣，赶紧重新翻洗了三张，换上并备用着。

牙医小柴后来想，她在给他添加胡须的时候，一定在笑。遗像上的男人，会和她对着笑，那才是他们夫妻最后的告别。他的风扇胡须会东高西低，越飞越快。遗像上笑眯眯的圆脸男人，那时四十五岁，是她风华正茂、富可敌“邦”的丈夫，也是少年的生父。

二

亲历过那样匪夷所思的葬礼的少年，其实弄明白的事，依然非常有限。他浑浑噩噩地去了，懵懵懂懂地回了。最终，他只对女主人，也就是后来被要求叫“小姑姑”的人的笑脸，刻骨铭心。还有遗像上的笑脸也在记忆里沉淀下来了。他看到的都是没有两撇风扇胡须的端正遗像，有意思的是，那个作为他生父的遗像主人，少年还是颇为接受，甚至可以说，挺喜欢他的笑模样。十多年后，牙科专业学校毕业的牙医小柴和“小姑姑”再相遇时，“小姑姑”揭穿了他亲近他“浑蛋”生父的谜底——不就是那一堆野种里，只有你长得最像他！牙医小柴从小就知道自己不像母亲，母亲也一直说他比较像父亲。但是，“小姑姑”的揭批，还是让他有点不自在。这里其实就是隐含了自己对父亲的负面评价。成年后的小柴，比参加葬礼的少年，更加忠实呈现了死者的外形：結实圆润的矮壮身材，高弹力的厚臀，饱满的、有点歪的天灵盖，随和的圆脸上有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕，无须笑，就春意融融，花见花开。一样的偏厚嘴唇，一样的唇痕不清晰，一笑，一样地露出微微内凹的门齿。和牙医小柴不同，父亲爱笑，他有事没事，都能让自己脸上笑嘻嘻的，正如小柴在遗像上看到的积极容颜：那没有唇尖的上唇，圆润厚实的舒展弧线，既乐观又安康。这种笑容会暗示你：没事，有我啊。

也许，这个早早就辞职下海的捞金者，就凭借这海纳百川的快乐笑容庇护，一路佛助魔爱、吃苦耐劳、坑蒙拐骗，不断从胜利走向胜利。

“小姑姑”厉声否认十几年前，她在那场“混账葬礼”上曾“一直笑”，她认为她根本不可能笑。她说，我半夜鞭尸都来不及，哪里来笑的心情？而牙医小柴，也从不抗辩。即使十多年后，他几乎成为“小姑姑”的恩人，但见到她，甚至仅仅是想到她，仍然如背对悬崖边而立，他依然发怵。牙医小柴一度认为，这内心的空虚慌张，不是他由心而生的自然情感，是遗像上的父亲，在葬礼上传递给他的。他一直在传递，儿子一直在被动地接收。这是，父亲的遗产。

母亲说话不讲逻辑，只讲感觉，还总被突如其来的情绪牵引。一直到他湖北专科学校第二学期假期归来，母亲可能预感自己来日无多，才断断续续有一搭没一搭地主动对儿子“忆了往昔”，即使有这样完整讲述的强烈意愿，她的陈述还是被各种感言、臆想、分析与评价切得鸡零狗碎，甚至话头开放到不知其源。当时，病榻前，她的哥哥、妹妹，也就是牙医小柴的舅舅姨姨们，一直简单粗暴地阻挠反对她对儿子说那些“没意思、没屁用”的无聊过去。但是，母亲，还是不懈努力，见缝插针，给了牙医小柴一个大致轮廓。

其实，十几年前，“头七”过后，少年就把直接看到听到的信息，做过一个有关父亲的历史拼盘。尤其是奔丧回程前夕，母亲在酒店打出一个涕泪交替的长途电话，假装看电视的少年，就此获得了许多骨干材料。当然，通话双方，对于事情背景的熟稔，导致对话的跳跃过大，少年听来十分吃力。

这个轮廓拼盘已经不算孩子气的出手了。概括起来就是，父亲车祸暴死，一下子冒出了五个来凭吊的单亲小三——都拖儿带女，据说，还有两三个没有孩子的女人来闹，当时，治丧委员达成共识——大部分按“碰瓷”处理了。另外四五个被母亲闻讯带来奔丧的单亲孩子，最大的二十岁，女孩，是父亲二十四五岁时生;最小的两岁半——这个小男孩，出生于四十二岁的二婚父亲和二十五岁的“小姑姑”的甜蜜婚姻的次年。太造孽了，这个时段。这让“小姑姑”尤其怒不可遏。牙医小柴的出生，是父亲初婚两年后的私生子。他的初婚，从他三十一岁持续到三十九岁，那时，还没有“小姑姑”，作为陌生的女孩，她甚至可能还没有发育。这八年的第一段婚姻关系里，合法生产了两个比小柴大一岁的双胞胎女孩。少年自己统计下来，在那个非人感的魔幻灵堂上，父亲冒出了有名有姓、婚生、非婚生的后代，有五六个。那些孩子们，彼此也是沉默的。

除第一个女孩还在澳大利亚读书外，其他四五个还是五六个，好像都到了。他们有的比小柴到得早，有的来得晚。还有半夜赶到的。牙医小柴以为自己经历了最恐怖的葬礼一刻，但母亲在电话里对旁人说，最吓人的是“小姑姑”和两岁半男孩母亲的对仗。那个夜场出身的单亲母亲即使生了孩子，也依然像个紧致的大学生。她的美丽自信足以挑衅“小姑姑”的骄傲，最致命的是，她竟然是在“小姑姑”和我父亲结婚后的第二年，就有了关系。这个陈述，当众颠覆了“小姑姑”的爱情，嘲弄了“柴邱配”人间仙境的婚姻。“小姑姑”可以不屑、不在意在她之前存在的乱七八糟的女人们，但是，她绝不相信，在她和少年父亲“王子公主”一样的幸福生活里，居然有蛀虫进入。她拒不承认——骗子！都是碰瓷谋财的骗子！

她只承认少年父亲前婚史里的一对双胞胎女孩。她在灵堂上有过非常失态的号叫，夸张炫耀父亲对她的宠溺。她歇斯底里地反复宣称，是她，专享了父亲高天厚地的甜蜜爱情。她当庭铺陈的、民政公章确认的第二段美好婚姻，使祭拜的人们一边偷瞟遗照上父亲纯真无拘的笑脸，一边很不礼貌地悄悄研磨那串爆米花一样的爱情奇闻。而“小姑姑”当堂颂扬的受死者专宠的爱情往事，成为牙医小柴母亲眼里最天真笑话。比如：

——如果，我和她掉水里，你先救谁？小姑姑说。

——救你。死鬼曾这么说。

——如果我和那俩双胞胎掉水里，只能救一个，你先救谁？

——救你。

——你撒谎！

——干吗撒谎，她们还会帮我救你，我给她们请了最好的游泳教练了啊。

——那不要水了！改火灾。在火里，只能救一个，你救谁？

——救你。

——为什么不救小孩？

——你也是孩子啊。

——说心里话！不许骗人！

——他们有妈妈，你没有啊。

——柴、永、煌！

——真的啦。我对天发誓，如果我骗人，不得好死。

这个对话，是母亲在酒店学给电话那头听的，不知道是否夸张，因为她也是听人们的主观转述。但是，母亲幸灾乐祸的样子，让小小少年确定，母亲并不像她自己以为的那样难过。

牙医小柴没有目睹那个两岁半娃在场的惊魂一刻。据说，“小姑姑”动了刀。众人围抢，末位小三没有被刀伤到，但是，被小姑姑突然抄起的祭拜玫瑰花束横扫了脸和脖子。很多条玫瑰刺血痕，让那女子短时破相，次日涂抹的条状碘伏，让她也有点像丛林战士;最可怕的是，“小姑姑”一度抢过了那个两岁半的小男孩，她要掐死那个“骗子小道具”。即使末位小三，拿出柴永煌抱孩子、柴永煌和小三互喂荔枝等多张亲密合影，“小姑姑”也照样蔑视他们的“狗屁关系”。那个还不怎么会讲话、老是摇头、满嘴“搭搭搭搭”的小男孩，平心说，真的不像我父亲——我在不知情的前提下，在灵堂外，见过她“丛林战士”一样的碘伏妈妈。当时，她捉住男孩，给他擦口水垫后背汗巾——两个女人的对峙，据说非常恐怖，“小姑姑”阵阵狞笑，歇斯底里，要砸那母子俩出去;那个女子不慌不忙，拿着汉显传呼，给周围人看死者曾給她的各种情话;“小姑姑”再次指令手下打报警电话后，末位小三把小男孩抱到父亲遗像前，指问他是谁的时候，那个不会讲话的男孩，居然拍起小巴掌，清晰地叫“把把把”，一边口水直淌。

那一瞬间，据说静了场。大家都瞪着眼睛看那小家伙的口水垂挂。这个静场，让末位小三忽然悲愤交加，她第一次失态尖叫，说，报警吧，报！我们做亲子鉴定去！

接踵而来的众小三及后嗣们，确实给灵堂带来巨大的震撼，给治丧委员会带来措手不及的混乱。急于恢复葬礼秩序的至爱亲朋们，不约而同地希望或暗暗齐心，共同逼迫“小姑姑”息事宁人、遵从死者入土为安的最高准则。相比那些张狂的小三们，牙医小柴的母亲，成为最通情达理的未亡人。而母亲临终承认自己有愧，说，我把他给我的一大笔流产补养费，偷偷拿去买了缅玉手镯。我生下你，他气得几个月不理我，后来，他还是来看我们了，笑眯眯地看着你，从此，每个月都给足生活费。但他说，逼婚的事，不要想。

三

牙醫小柴在往后的岁月里，总是梦回那个恐怖的祭奠大厅。在梦里，他一遍遍、有如初历地重新感受那里的一切：所有的人都没有离去，他们都停在了那里等他。三壁落地的铁灰色墙布，白色的挽联，围绕长桌的、被人摘去黑棕色花蕾的百合花，红得发黑的玫瑰;又细又长又白的牙齿，那个非人感的笑容，猩红的尖头绑踝带皮鞋，一样会踏在他少年的单薄肩头;每一次梦回，都能让他浑身出汗;每一次醒来，都有好几十秒钟，他不能让自己迅速领悟那不过是梦。他的情绪总会被梦里的哀伤裹挟着，随波逐流好一阵子。

梦里，那座永远的灵堂，永远在等着他。那些笑脸，遗像上的笑，那个非人感的、过分明媚的笑脸，都在意识深处潜伏，有如下水道里的老鼠，随时会冒出来。

牙医小柴完成学业后就孑然一身了。求职艰难。他先是在老家旧矿区小医院，做了三年医师助理，自费完成正畸进修后，他就想下海到外面大诊所里干了。但因为文凭差、资历浅，又没有五年执业经历，他四处碰壁。

和“小姑姑”再度关联上，缘起于他的医专同学阿杜。阿杜拉他去老家一起承包一个牙科诊室。那正是牙医小柴当年为生父奔丧的陌生的省会城市。说是省会，承包的诊室，实际是一省城下辖的镇卫生院里的牙科室，后来景区开发，那个叫四盆水的小镇才有了大知名度。那小镇，自古以来，被一条美丽的山涧溪水围绕如内陆半岛，漫山遍野都是漂亮的竹海。牙医小柴去的时候，刚刚改名为四盆区。外地游客叫它四盆水景区。

镇卫生院是个陈旧的两层L形砖混平顶楼。虽然临街，但临的是一条破旧大街，来往的大都是为生计忙、为蝇头小利而开心的苦穷人。承包的牙科诊室，是承包人自掏腰包、自己动手装修的。它明亮简陋干净，却基本无人问津，长时间生意惨淡。牙医小柴和牙医阿杜，靠低价拉客、高质服务，苦撑苦熬到第二年的夏天，诊所才像终于长了根的水培植物，渐渐活旺起来。暑假过去，牙医小柴拿到了一万多元的收入。秋天就突破了两万元。到承包一周年的第三个月，牙医小柴的收入，是开张第一个月的十几倍。他还掉了承包金、诊室装修分摊款、X光机等设备款和正畸进修费用。

有一天，牙医小柴接到一个电话。一个喑哑的女声。

“问一下，我不一定做。”

牙医小柴说，没关系，我正好有空。你慢慢说，看我能不能帮到你。

“我是估计你没那个本事。”

牙医小柴说没事你先说说看，能的话我尽力。

“有个鬼把你胡吹成华佗——哼（或者是嘿）。华佗呢。”

牙医小柴连忙谦虚否认，他心里对这个喑哑声音，既好奇又嫌恶。

“没有一个医院敢接（诊）我，省里市里上海北京日本牙医。你个乡下卫生院的小牙医，那些鬼居然硬说华佗转世……哈哈哈哈……”

牙医小柴确定对方是个精神病。他放下电话。电话马上就愤怒地响了。牙医小柴狠狠抄起电话，声音却不敢不温和。果然还是那个喑哑女声：

“你挂我电话？！”

“……呃，问你病情你又不说，我没有时间陪你聊天啊。病人在等。”牙医小柴保持的最后一点理性，挽救了这个不好的发展势头。

“你老实说，你敢接高血压、糖尿病的人拔牙吗？”

牙医小柴傻了几秒钟，耳朵里立刻传过来哧哧嘲笑声：“不是华佗再世吗？我看你——也是个屁。”

牙医小柴在极大的忍耐中，和风细雨地解释了高血压、糖尿病的高危所在。也终于问明白了，她说的“那个鬼”——那个推荐人是谁。

暗沉女音的轻慢语气，嚣张自负的挑衅情绪，都没有让牙医小柴唤起少年的记忆。当然，喑哑的女声，只是按她自己的心情发声，她也不可能想起十几年前，在一个特殊场合，她给了一个可怜巴巴又倔强讨嫌的少年一记大耳光。

那个“鬼”是个搞水电还是五金什么的老板，小柴记不得了，反正是个老板。几个月前的一个晚上，牙医小柴要关门时，他进来了。手捂着腮帮，眉头皱着，一脸痛苦的吃人表情。一个像跟班的机灵的小个子年轻人，帮着解说，我们老板牙疼大发作，能不能赶紧帮他止疼？大医院里面现在没有值夜班的牙医。看到小柴没有马上说好，那个“鬼”骂了一句粗话，说，快给我弄弄看！人家说你好嘛！

牙医小柴还是暂缓关门接了单。那个“鬼”，真不是好鬼。口腔清洁度太差，可能刚撤离酒桌，张口就腾蹿出潲水缸的味道，一股尖锐的脓腐臭鸡蛋味，牙医口罩根本挡不住，小柴顽强抵抗住阵阵反胃，终于像探矿一样查明，那颗痛牙16，有个隐蔽瘘管。牙医小柴做了常规的扩根封药处理，收了十块钱。那个鬼，后来知道是姓邱的男人，回去说当晚就不痛了。几天后复诊，瘘管已经消失。

对于牙医小柴来说，那个患者给他最深的印象是，一张逼人的臭嘴，还有他的奇怪感谢。隔日复诊时，他进诊所连声高呼的不是谢谢噢谢谢，而是——十块钱！——十块钱！他的呼叫致意，惊扰到好几个就诊病人。这是个有点钱的个体老板，他完整的表达是，痛了我一个多月的牙，你十块钱就治好了它！不得了哇！他说，他在市里去过各种大诊所，看过各种名医、家传老牙医，吊过针、吃过药，煎服了六七服中药，统统没有用。他家的保姆推荐他来这里，但是，他一直觉得保姆能推荐什么好东西，肯定是屁一样的乡下牙医。没想到，“你这个鬼，还真是神医啊”。邱总是一个忙碌的生意人，之后，他把自己所有的不良牙齿，都交给了神医小柴，而且再忙，复诊也基本随叫随到。

邱总是声音喑哑的女人的亲戚，有一天他向她推荐了牙医小柴，那时，她已经牙疼了快一个月，有颗牙（45前磨牙）欲掉不掉，近一个月来，没有一个医生愿意拔她的牙。但是，邱老板的建议和邱老板保姆当时的建议一样，在她听来也基本和放屁差不多，她根本看不起：那不起眼的破卫生院，那被人承包的小牙科室，那些穷得狗急跳墙的小牙医，算什么屁东西啊。

她的45牙，一直在疼，就是不掉落。平时钝痛，时不时会突然炎症发作，或者触碰不慎，就会痛得让人发疯。给牙医小柴的这个电话，就是45牙大痛发作时打出來的。

牙医小柴问明情况，也一口回绝，他拒绝了她——准确说，附带条件地拒绝：如果她不按他要求一一做到，那么，他也不敢给一个糖尿病、高血压的人拔牙。

四

通过声音，牙医小柴推断那个女人不年轻，但第一眼见到她，他没想到，那完全是个面目可憎的老太婆，等他明白这竟是他叫过“妈妈”的、后来改叫“小姑姑”的女人，简直有被雷劈的感觉。他难以相信自己的眼睛，无法理解眼前这阴沉而衰老的形象是怎么生化出来的，也不过就是十三四年的时间啊，当时她最多二十七八岁呀，怎么能有这样的断崖之变？要知道，小牙医一直在这十三四年来的记忆里轮回，那个灵堂，一直在他脑海里自动刷新。多少个深夜，小柴不断梦回那个祭奠大厅，那里的人一一在位，他们都没有老去。那只猩红色的尖头绑踝带的皮鞋，依然踩在他瘦小的肩头，依然刺眼地叫嚣着青春和愤怒。在梦里，它们也从来没有褪色过。也可以说，少年根本就没有离开过那里。所以，这个对比太震撼了。

十三四年，对有些人来说，真的可以是大半辈子吗？

学校毕业至今，牙医小柴也有四五年的从业经历了。职业使然，他对人们的笑容、表情状态，有着病态的职业敏感和研究习惯。他知道，牙齿的好坏，不仅仅影响容貌美丑，更掌控人的情绪表达，他甚至可以通过表情，反推牙齿的好坏。牙齿问题多的人，面部表情一般不自然，神情往往抑郁。甚至年纪还小，人的心理已经被牙齿好坏所左右。他见过一个断了门牙的十龄男童，不断地以手掩面才能回答医生的提问。在老师那儿，他还见过一个二十多岁因为牙周病，几乎失去了整口牙齿的小伙子，那个无牙的青年，委顿、抑郁、卑怯，一副欠揍的窝囊脸，开口或者不开口，他都那么小心翼翼。但他自己坚持认为，他天生不爱笑，牙只是一方面原因，更主要的是“外面没有什么好笑的”。老师对学生们说，别听他的，只要给他换一口好牙，他的人生就会发光，就对谁都容易笑。

老师有一篇关于笑的宏文，据说灵感来源于梦境。在老师的梦里，所有的生命都如亮如蛛丝的光。每个人就是一丝光。不笑的人，那丝光就不清亮不透明，就像捂了盖子，连通不到天光。而牙齿，就是那丝光的盖子。真正的、由衷的生命喜悦，会让光丝透亮、接千载、连万宇、和光同尘。老师还说，除了恶牙、恶念，没有东西能让生命不再透亮。梦的尾声，是看不见光丝，只有遮天蔽日的黑线，像漫天的黑雨。老师给的解释是，牙和恶念，制约了生命的光华。他勉励弟子，牙医有能力让人间发亮。

柴永煌的遗照上，他笑得很暖和，但是，他门牙微微内陷，犬牙13、23都偏尖，算不上一口好牙，不过，他应该算拥有一个不错的人生了。如果用路桥来比喻人生，那么，大部分人都是平面马路、草地小道而已，而柴永煌的人生，至少是一条丰富的立体交叉桥路。

牙医小柴一进入那个金丝竹篱笆围绕的小院子，窗帘边的“小姑姑”就认出了他。应该是他们父子长得太像。成年后的小柴，简直就是柴永煌的翻版。读书时，初上社会时，他还比较清瘦，承包牙科后，压力太大，小柴变胖了，这和父亲更是有如翻模拷贝的效果：结实圆润的矮壮身材，高弹力的厚臀，饱满的、有点歪的天灵盖，随和的圆脸上，有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕，无须笑，就春意融融，花见花开。一样的偏厚嘴唇，一样的唇边不清晰，一笑，一样地露出微微内凹的门齿。

牙医小柴对着客厅茶桌边看他的老妇人礼貌地笑着。老妇人没有回应他的笑容。把他带进来的下人模样的人掩门退出，硬木底的拖鞋，在门外的石阶上“笃笃”远去。小柴一时尴尬不适，因为，照常理，作为患者和主人，妇人应该主动和他打招呼，告知自己的害牙情况，而那个老妇人只是扭头看他，她打量他的寡淡样子，就像看一个值不值得施舍的乞丐。她连起身的意思都没有。牙医小柴当时感到，她是对他的医术毫无信心。

看在出诊费很高的份儿上，牙医小柴只好自我热烈地进入工作状态。他笑着，指着窗前的躺椅说，那是我说的躺椅是吗——OK，请您躺上去吧，让我看看您的牙。哦插座在哪儿？我需要这个灯照明。小柴举着自己带来的灯。老妇人这才站起来，背倒不厚，两肩却窝着，看起来像一只松散羽毛的鹰隼之类的大鸟。她踱到牙医小柴跟前，并没有指明插座位置，而是偏着脸，更加仔细，也可以说是目光轻慢地扫视牙医。对于医生而言，这是非常不礼貌的病人表情。牙医小柴在尴尬中，抵御着接收到的蔑视和轻微的屈辱，医患双方就在这样的站位中角力。

老妇人就这样专注又充满蔑视地扫描着他。他以职业的敏锐，看到了老妇人眼眶里，浮起一层清亮近无的水光。老妇人没施任何脂粉的脸，像一块放久的老姜。她额头高宽，但不饱满;眉毛短促却不协调地兴旺，尤其是两边眉头的眉毛，逆生勃勃，几乎有在眉头打旋的气势，这使她脸上有一股不屈的犟气;两边眼袋不算大，但上面都有沟痕，就像蝴蝶上下翅膀分割，蝶翼状的眼袋之间，挺立着锋面锐利的瘦高鼻子，难怪给小柴鹰隼的感觉。此外，对于牙医小柴来说，很重要的，她的脸，右腮略大于左腮，软乎乎的垂坠感，这该就是45牙的炎症痕迹。

你父亲叫——老妇人说，柴、永、煌。

几乎就是妇人开口的同时，牙医小柴的记忆也连通了十多年前的祭奠大堂。是的，那偏脸看人的恶习，乜斜刻薄的鄙睨，那又细又白又长、非人感的牙齿，都在驱散岁月模糊的淡雾，呈现出记忆通道的指路标志。它们使灵堂比梦境更清晰。牙医小柴脸色发白。这个女人非人感的笑容，唤起他腮帮的少年之痛，不仅是大耳光，还有那只踏在肩上尖头的红皮鞋。面色青白的年轻牙医，控制不住由内而出的轻微战栗。身体的不适反应，让他更加难堪和愤恨，但他茫然地看着老妇人：周围的一切都有点变形，这一瞬间，时空虚幻而幽暗。

他还是点头了。但也因辨认出了对方且心绪黯淡，他压根不想再问什么。老妇人却一脸尖刻的自得。拿过老妇人给他的几张检查单子，他边看却边在开小差：十三四年吧，是什么让一个年轻的女人，直接变成风干的老妇人呢？

这个朝南的客厅，一下子安静下来。牙医小柴往插座插线的身影，在落地窗里的阳光下，佝偻着移动。仿佛识破妖精的成就感，让老妇人悠然地把自己放在躺椅上，空虚而满足的目光散看着天花板，令牙医小柴十分生厌。掌灯的临时助手还没有到，牙医小柴一手持灯，一手持镜，粗略看了个大致。炎症消退了，45牙松动得就像深秋树上的干枯残果，拔除它，应该没有问题。老妇人的心电图、血常规报告单、血糖检测报告，也都显示她的身体在五个月以内是稳定的。这是她和牙医小柴的第一通电话的医嘱结果。两个月前，第二通电话，牙医小柴说，如果这些指标，半年内都是稳定的，你到哪个医院，医生都会帮你拔掉这颗牙齿的。

声音喑哑的电话那头，传来几乎是幸灾乐祸的尖利叫声：——就找你！

牙医小柴当然听出这邀约里，没有一丁点感激与信任。他觉得自己更像一个被猎捕的对象。可以想见，对方大概是个被害牙逼疯、仇恨所有牙医的变态狂。这么想着，医患连接也就由此莫名达成了。两个月过去了，这前一天，接到了她的期满电话，而牙医小柴承包的小科室，已经在一个月前被镇卫生院突然收回。院里倒是想收编他们，并承诺给他们干部指标，所有的设备也可以都按原价回收使用，但是，牙医小柴和阿杜，在承包的两年多里，品尝了艰难起步到蒸蒸日上的好滋味，再让他们回到领工资的身份，完全是不可能了。心野了，翅膀又般配地硬了。阿杜准备先去深圳，女朋友家族想让他过去帮忙，利用这个断片时间，他先过去看看情况，应付一下;而牙医小柴，一直有一个高端的个人牙科梦想。四盆水镇五星广场门口有一处，比较便宜;省城摩尔大商城，一个客户介绍的朝北朝湖的夹层店面，位置好，各方面条件也不错，就是大而贵，牙医小柴吃不动。所以，这些日子，在四盆水，他一边在考试，一边注意新址考察，基本上一周干之前两天的活，主要是针对那些复诊患者。X光机、牙椅等设备，都放在阿杜家，有约，就过去集中处理一下。其他时间，都在考察选址中。声音喑哑的女人来电话时，牙医小柴说自己已经没有诊室了，他在婉转拒绝，让她去别的医院。那个女人嘶叫起来：——让我白等？！

牙医小柴屈从了。

奇怪的是，张大嘴巴，妇人嘴里的牙，并没有牙医小柴感觉的那么细、那么长、那么白。牙龈毫无萎缩，牙周整体情况尚好。临时助手从阿杜家带来了麻药针筒、消毒碘伏、卫生棉球等拔牙工具。拔牙的时候，老妇人基本算配合，麻药一起效，牙医小柴就三下五除二，眼明手快地把那祸害她半年的45牙，连根拔出。止血情况稳定。看着那颗害牙，小柴屡屡疑惑，即使连根而出，它也是正常的长度，可是，为什么这些牙，组合出她的笑容，或者说咧嘴露牙，总给他不安的非人感呢？

纳闷的感觉也不止于牙齿，处理牙齿的过程中，老妇人开始显得比进屋初见时年轻一点，仿佛有一种光，正在帮她剥脱岁月蒙上的尘灰褶皱，衰朽寡淡疏离排斥感，也像牙结石一样，被时光钻头瞬间磨去，也可能就是牙医自己少年时的眼光，重新把他引领向他少年时眼里的“小姑姑”。小姑姑仰躺头发后掠，她颞部和颧骨之间有一条蚯蚓似的条状鼓起，如蜡一般质感发亮;她的左手背手腕处有另外一条“粗蚯蚓”，这一条更鼓凸，看起来手腕上像缝了一条小肠在皮肤上。牙医小柴脱口而出，你疤痕体质啊。

老妇人睁开眼睛，她听得懂小牙医所指。她重新闭上眼睛的时候说，我的身体记仇。

小助手有课，赶着先走了。牙医小柴和躺在椅子上闭目休息的妇人，依然默无声息。老式的方格子木地板上的阳光呈焦糖色。牙医小柴觉得小院四面的金丝竹，维护了一个令人不安的发黄时光，就像围住了一张旧照片。又测了血压，足够的观察后，确定没有问题，牙医小柴便交代了一二三四注意事项准备离去。那个硬底木拖鞋的声音从院子外渐近地传来，他来得正好。他进来时是空手的，但不知从哪里拿出了一个信封。牙医小柴接过的时候，里面的分量感，让他由衷表达了关切和谢意。

当然是微笑着，下眼睑的两道卧蚕，使他的笑温柔而光辉，就像从心灵深处的清泉边冒出的水仙花。这不只是礼貌，而是令人安适的祝福。就是这个时候，连那个穿硬木底拖鞋的人也想不到，已经起身的妇人，嘴里还咬着止血棉球的妇人，忽然，一个巴掌甩在牙医小柴脸上，这个位置，和十几年前一样，引发的脸涨耳热的疼痛，也和十几年前一样。

牙医小柴张着嘴，手慢慢捂在脸上。他眼睛睁得很大，张皇困惑地看那妇人，显然，老妇人也为自己的行为所困，她有点吃惊，但更明显的是局促与惶惑。牙医小柴拼命控制自己，忍住了还她一巴掌甚至两巴掌的冲动，最后，他只是狠狠抓住了她苍老内卷的干瘦肩头。

那個该叫小姑姑的人，不等他抓住她，一点老泪，眼药水一样流淌而下。但这只是她一瞬间的脆弱，马上，她扭脸走过他，径直往二楼而去，那个单薄的、双肩内卷的虚弱背影，依然布满傲慢与蔑视。这个恶毒的孤傲背影，蹂躏着牙医小柴的心。他咬紧牙关默默拿起工具，开门而出。金丝竹小院的院子铁门反锁着，他试着操作开门，竟然打不开。他有点躁狂，硬木底的拖鞋声，援助而来。那人行云流水般把三张百元币，又塞在牙医小柴手上，同时为他开了门。

在牙医小柴的脑子里，他已经把钱狠狠撕碎，摔在风里，再对屋子方向恶狠狠啐上一口，但其实，他没有，他只是把钱狠狠捏紧，再捏紧。尽管屈辱、费解和愤怒。他失态地吼叫了一声，用力踹了一脚铁门。

那个穿硬木底拖鞋的人对他略微点头，像是礼貌的道别，也像是对更多隐忍的理解。牙医小柴意犹未尽，又狠狠踹了一脚门。

五

牙医小柴从小就觉得母亲是个大嘴巴。回望童年到少年到青春初岁里，年年月月填满了她的声音。她很容易交朋友，也很容易对朋友丧失信赖，不过，她一生挥霍不掉的热情、贴心和轻信，依然使她还是会交结许多新的朋友。她一个普通单位的大龄小会计，因为车辆剐蹭（她的自行车和柴永煌的汽车剐蹭）就和一个男人有了一夜情，有了牙医小柴，简直莫名其妙，但小柴对此毫不怀疑。他母亲完全是可以这样打开人生页码的人。她说，她这辈子从没有见过，比他父亲更爱笑、更慷慨的男人。她把那个车祸，形容为幸福的人生撞击。好吧。好吧。写作业的小柴，喜欢集邮的小柴，寡言少语的小柴，被母亲和朋友们带去吃麦当劳的小柴，不止一次、不止十次，听到母亲的新朋旧友听了她的单亲浪漫故事，都会用“好吧”“好吧”来喟叹她的幸福往事。

也不是说，母亲就丑到出嫁困难的地步，在牙医小柴两三岁的时候，母亲还差一点被一个退休工程师娶了。但是，他们家风不太好，几个成年子女都守约似的，不给小柴母子一个笑脸。即使柴永煌暗地里塞了一笔还可以的陪嫁费，也没有更坚固那个婚姻。那桩婚姻维持到拿证后不到两个月时间，就吹了。母亲对自己家人说，无所谓，本来就不可能再遇到笑起来这么让人安心的男人。

噩耗传来，母亲带小柴赶往柴永煌家祭奠的时候，她也和主妇“小姑姑”一样，遭遇了顶级的情感霹雳。她也和“小姑姑”一样，从未想象过这“笑起来这么让人安心的男人”，竟然有这么多有子女的女友啸聚灵堂。奔丧的去途，她还是很单纯的。因为她从来就知道，柴永煌不可能娶她，这是第一夜就明确的事项。关于孩子，柴永煌铁板钉钉地说：这个孩子——我们说好流产掉、你拿了钱却违约偷偷生下的孩子，我再恼火，也会对他负责。这就是结果。没想到，牙医小柴一天天长成最像父亲的人，这让柴永煌措手不及地被吸引了。小柴后来明白了，母亲火急火燎奔丧，祭奠亡夫是一回事，但更主要的，是为了儿子的权利，是去讨生活，是去落实未来的。父亲几次说过，会培养他出国留学的。

一到祭奠前堂登记处，牙医小柴的母亲就陡然心虚。母亲后来在酒店里抱着电话，对那些知心朋友们控诉说：简直太可怕太疯狂了！人家说，又来一个！这个孩子比上一个更像。她说，她完全没有能力理解现实——她怎么也就成了一堆职业小三中的一个？我一个这么独立自爱、博览群书的女子，怎么就和那些轻浮女人一样，成了乱七八糟的入侵者？牙医小柴推想，那个荒唐的时刻，估计只有他母亲有那个想象力和胸怀，让儿子叫正房“妈妈”。她不切实际的天真烂漫、自以为是的换位尊重，正是自取其辱的原因。

不好理解的是，牙医小柴发现，母亲始终没有怨恨生父的任何话语，是死者为大，还是她早就知足死了心？临终前，在舅舅姨姨的反对下，她一个人坚持说完了给儿子的单身母亲的爱情童话版，最后一句依然是乐观向上的：承蒙老天厚爱，你虽然没有获得多少遗产，但是，他们任何一个，都没有你像他。他的笑容，是这个世界上最好的东西。儿子，你得到了呀。

大姨说，神经病。

二舅说，呸。

六

把牙医小柴瞎吹成华佗转世的那个“鬼”邱总邱来琦，最后一次来复诊，是一周后。也许是怜悯小牙医诊所被收回的落魄，也许是正好时间宽裕，他喝着阿杜母亲泡的老茶梗，满嘴陈香，对牙医小柴说了很多真假难辨的八卦。牙医小柴知道那老妇人是他的堂妹后，便把他的八卦当了真。挺明显的，大概他们邱氏族人，有一个共同的人生看法，并用同样的指代方式，表达出来。刚开始，老妇人说，“那个鬼”举荐他时，牙医小柴不知所指，后来几次邱来复诊，牙医小柴对邱张口闭口的“鬼”指称，也是脑筋频频短路跟不上趟，比如，他陈述一件事情，有几个人参与。他是这么表达的：“那几个鬼都在场，某某局一个，某某水运公司一个，某某街道办一个”，或者“那个鬼，根本不值得信任”，又有“这是我他妈见过的最不要脸的鬼！”

老妇人叫邱美丽，是邱来琦唯一的堂妹，也是邱氏家族最漂亮的后代，说是当年以全省公开招考第一名的成绩，考进航空公司的头牌空姐。“那时候，哪有后门可走？一个鬼都不认识，就是硬碰硬。”

老邱说到一个黄段子，牙医小柴把刚送进嘴的绿豆糕笑得喷出来。他尴尬地寻纸巾揩拭。老邱却不笑，只把粗梗茶喝得吧嗒、吧嗒格外响，果然，放下茶杯，他又起一个故事的头：有些鬼东西，你不得不佩服，我有个朋友——老邱看了看手机时间，仿佛是由时间确定给牙医小柴是讲详版，还是简版的故事——这个鬼呢，人不算坏。帮过很多人，也帮过我。他这一辈子，真是叫贵人多、桃花旺，我是彻底服了。矮矮的个子，老邱比画了一个与他同肩平的高度，肯定没有我帅，但是呢，他到处都有女人缘。酒店大堂那种旋转玻璃门，你知道吧，他和一个女大学生同时转进一个格子再一同转出来，好，搭上，开房;去医院割个盲肠还是痔疮什么的，小护士，又搭上一个;开车不小心撞了骑自行车的女人，才出急诊室，马上就搞上;这鬼去幼儿园接小孩——一辈子就接那一次，好，幼儿园老师又到手了——出门捡钱都没有他捡女人概率高！死的时候，哇哈！一大堆女人冒出来分财产！

就是有点钱嘛。牙医小柴悻悻地，语气有点阴阳怪气。他当然猜出“那个风流鬼”是谁了。邱总反驳说，也不能这么说，有个空姐为他放弃一个比他有钱的香港老板，就不是图他的钱。

那她图什么？牙医小柴说。

唔这个，只能叫见鬼了。空姐说——图他的笑。邱总笨拙地耸了耸肩，这个动作，出卖了他并不理解的态度。但邱总还是说，反正是跟钱没有关系，那空姐不是胡扯蛋的人。说当时，女方家里坚决反对她放弃香港老板，找个二婚的矮子。空姐一根筋就不拐弯。家里人就偷偷托人把她和我朋友的照片，给一个看相高人看，高人一看就摇头，说男的下巴凸翘、卧蚕深刻，怕是风流债重，且人中平短，耳垂单薄，恐怕英年早逝。再看女相，眉毛逆生、眉头带箭，这辈子逆境多于顺境，前半生多在是非、失望中。婚事谨慎为好。但女的根本不信那些封建迷信。不过，后来看，好像全部说对了。

邱说他朋友是倒爷起家。1980年代，摆过地摊卖衣服，后来就倒丝袜、电子表，再后来就倒录像机、影碟机。倒来倒去，暴利滚滚，几千块的录像机，倒到四川卖到两万元。后来跟物资部门开除的什么人干，更是旺得不得了。他跟空姐说，都是她旺夫运强。邱是这么形容他朋友的兴旺的：他的死一下子成为特大新闻，才四十五岁嘛，刚刚被评为市里什么十大杰出青年、优秀青年企业家什么什么的。那鬼长得也偏年轻，反正看起來就跟你现在差不多的样子。所以死的时候，没有人不震惊。男人啊，兄弟，成不成功，就看你死后多少女人来祭拜你。你不知道那灵堂场面的乱啊！在野的女人，执政的女人，小一小二小三小四，国内的孩子，国外读书的孩子，最大的二十一岁，最小的两岁。那些傻女人，好像谁也不知道其他女人的存在，她们互相生气互相蔑视，个个都在证明自己的孩子才是正宗——那一个祭拜灵堂，肯定是世界上出警最多的灵堂。警察都快气哭了。那些本来挺悲伤的兄弟朋友们，就像看小品一样，躲在卫生间里边撒尿边笑得发抖。看看人家短短的一辈子，却死得像帝王。兄弟们都快羡慕哭了。

所有的女人都在算计他的钱，只有他老婆，算计他的笑。

笑，也用“算计”这个词？牙医小柴很费解，但邱总把手包夹在胳肢窝下，站了起来。

最后这杯喝了吧。牙医小柴说，女人怎么这么傻呀……

不傻怎么当女人？女人要不傻，男人早都死光了！邱总一饮而尽，大步往外走，一边大度地挥挥手喊，别急，小子，你也有机会。女人都爱你这样有钱又爱傻笑的男人。

牙医小柴为新诊所弄得身心疲惫。他联系到了省城一个女同学，游说了很久，她决定向亲戚借钱，然后辞职，和小柴一起在摩尔大厦夹层合作开诊所。她名字都起了好几个，小柴却一直没有办法落实投资款。他急需钱，邱总很狡猾，在电话里说，我可以帮你搞点装修，但我缺的就是现金流。就在牙医小柴焦头烂额心灰意冷的时候，邱美丽打了他的电话，因为她右大牙裂了一小片，小片却没有掉下来，一触动，死痛。她要牙医小柴马上到。牙医小柴一口拒绝，说自己没有空。但是，他隔日一早主动去了，还带了一大捧花农在路边卖的茉莉花，一路嘴边都自然浮现着他父亲式的笑意。

在早晨田间剪下的一阵阵茉莉花香里，他满打满算能借到她的钱。怎么没有想到她呢，他甚至想，老妇人还会向他道歉。她打过他两巴掌，道歉是完全应该的，这是她亏欠他的地方。那样，他就可以提出多一点的借款，或者让她以投资的名义注资也行。这都是合情合理的，他有点理解当年他母亲让他叫妈的恢宏心意了。现在，如果她愿意，他完全做好了叫她妈妈的心理准备。

她当然是有钱的。她的钱是他父亲柴永煌挣来的。

在那个金丝竹院子里，他再次帮老妇人解除牙患痛苦。但那个叫“小姑姑”的女人，根本没有露出一丝道歉的意思，她只是让家里的老保姆给他端来了红枣莲子羹。这是上次没有的待遇。她似乎对给他的每一个巴掌，不是健忘就是心安理得。“小姑姑”显然丰润了一些，气色略好，应该是患牙清除后，能正常进食带来的改变。这当然归功牙医小柴。但老妇人既不说谢谢，也没有一丝道歉之意，而牙医小柴，因为心怀鬼胎，也因为天性随和，始终保持自发自动的热忱，和她积极聊天。他不敢贸然夸她变年轻变美了。而聊几句他就看出来，老妇人人鬼不分的混乱指代，比她堂哥邱总有过之而无不及。她基本也是把这个人、那些人，都替换成“这个鬼”“那些鬼”。柴永煌更是“骗子鬼”“短命鬼”“恶心鬼”“流氓鬼”“贱骨头鬼”的大本营。

这一次，“短命鬼”柴永煌是回避不掉的话题。

牙医小柴自以为踩准了借款时机，当时，老妇人指着他说，长这种脸的，都该去死。牙医小柴厚着脸皮笑着说，我死了，谁来照顾小姑姑的牙齿？老妇人果然敏感，她像起了鸡皮疙瘩一样，狠狠啐了一口，而且，她拿茶杯的手臂已经微微抬起。牙医小柴惊惧地闪念，她又要给他一巴掌，也许，她想泼他一脸茶水。但是，她却闭上眼睛，单薄的胸口有了一下明显起伏。牙医小柴已吓得噤若寒蝉，他确实害怕了，想要逃走。

你家那个自作聪明近视鬼，现在应该更胖更丑了吧。

知道小柴母亲已去世多年，她嘴边浮起一道轻快的弧线，目光虚空却隐约哀伤。牙医小柴以为自己唤起了她的恻隐心，所以，他从母亲的话题巧妙拐到了自己的计划，请求她借款或投资。老妇人突然大声笑起来，夜鸟一样的刺耳笑声，让牙医小柴再次感到她嘴里又白又细又长的非人感牙齿。他终于意识到，它们之所以给他非人感，是因为它们从来不是为了喜悦而展露，而是隐藏的凶器。

牙医小柴站起来，沮丧感和仇恨感，如烟雾一样满胀胸膛：这个恶妇，看来是不会支持他的。他准备离去，但是“小姑姑”却抬起二郎腿的足尖，游戏般，点踢着他的膝头：也可以呀，六十万元无息借你。如果合适，我可能再追加投资。你们不是都很想叫我妈吗？！好，有个条件：你先拍一百张笑脸照片来。就用你父亲送你的照相机，你照去！一百个人的笑脸，真正开心的笑脸——绝不是柴永煌那样的，也不是你这样心怀鬼胎的——你给我拍真真正正的笑脸来，一百张，拍来，我马上打钱给你！

牙医小柴一时喜出望外——这算是什么条件？随便！牙医小柴笑得比柴永煌还柴永煌。笑脸照片，不是随手可得？求学求生行医多年，除掉坏牙，解除牙患，他见过多少开心的脸，还拍不到一百个人的普通笑脸？

“小姑姑”说，必须是陌生人的笑脸，自然的、真心的。被拍人认可自己的笑脸是由衷笑的，就签个字。如果不认可不乐意，被拍摄人可以“撤销笑脸”。牙医小柴马上就想到，可以到相声小品剧场展开拍摄，那里有多少人笑得前仰后合，开怀到爆炸，但是，“小姑姑”一眼看透了他：不许到讲笑话的地方拍，那里的笑，和胳肢窝胳肢出来的笑一样，它是临时的，空心的笑。笑完他自己都会忘了为什么笑。你要给我看真正的、心里面出来的笑。

理解。明白。没问题。牙医小柴如捣蒜的脑袋，一下一下被他控制得缓慢稳重。

其实，牙医小柴有点困惑，但他审慎地没有流露，他怕他不恰当的疑问，会让她不信任或不高兴。“小姑姑”看起来志得意满，仿佛设好陷阱的猎人。之后，她像赶苍蝇似的挥挥手，示意他走。牙医小柴走到门边，听到身后传来不无作弄感的轻快声音：去拍，去拍！拍好了，我直接加钱改为投资款，我可以写到我遗嘱里！

牙医小柴忍不住回看了她一眼，笑眯眯地甜腻腻地挥挥手。

——滚，老妇人把嘴里的牙签啐了出来，少给老娘看你的鬼笑。

七

急于弄到钱的牙医小柴，行动迅速。父亲车祸前给的那台第一代数码相机，当时可能非常昂贵，现在也像古董了。这事是有点莫名其妙，但也符合老妇人的乖张品性。总归是一个弄钱的机会。牙医小柴觉得自己绝不能放弃。

麻煩的是，现在没有诊室了，就没有方便开展的平台了。思来想去，牙医小柴先去了西街。那里有三个女子合租的店面，她们分别在里面各居一角，一个卖女性内衣，一个帮人改衣服，一个专制窗帘、被套。因为先后两个女人的牙都治得非常满意，结果，她们就自动成了牙医小柴的义务广告员。三个女人人缘很好，都是乐观热情，极爱说话的话痨八婆。她们把他的名片贴在店墙上，顾客但凡有说牙疼不适，三个人立刻七嘴八舌、联手举荐小柴。牙医小柴很多顾客竟然都是由她们介绍来的。小柴后来还转了几次他自己也吃不完的、病人赠送的各种地瓜、玉米、橘子、笋干等土特产给她们。

牙医小柴在店里，抓拍了几张她们招呼顾客的笑脸照片。没想到，印出来，她们都不满意。一个说，这笑得比哭还难看，“自然”有什么用？一个说，我笑得太像奸商啦！一个年轻点的说，丑死丑死。三个女人问：你到底要照片做什么呢？牙医小柴又重新解释了一遍，最后，她们还是拒绝在照片后面签字。三个女人，就像传染病一样，一个不肯，个个不肯。小牙医有点生气，觉得她们轻浮敷衍。但她们安慰他说，照片是真的，笑也是真的。但是，这代表不了什么，所以，签字就没必要了。

就好像我们可以说话聊天，什么都可以说，但是，你不能录音。她们解释。

对呀，我们又不是大明星。录音签字好像打官司一样。

不签字我就白照了，就等于你们撤销笑容了。

三个女人一起说，那你就撤销吧。

牙医小柴在西街，还拍了几个人，他们的笑容稍纵即逝，只有一个小男孩抓拍成功。他让他妈妈写地址，年轻的母亲同意了，留下了龙飞凤舞的幼稚签名。但是他请求他们母子再合拍一张，母亲摇头了，说，我笑起来丑。小柴说，哪有啊，会笑的人都是美的。你笑起来非常美。

年轻的母亲抱着男孩子就走了。她的拒绝非常干脆。

这个时候，牙医小柴才明白，这个任务并不是他以为的那么简单。他终于隐约意识到，老妇人比一口拒绝还坏，她是成心作恶刁难他。恨意却激发了牙医小柴的斗志，必须拿到钱，何况，这本来就是我父亲的钱。必须挫败老妇人。他终于想到了一个大贵人，一个曾经找他畸正牙齿的小有名气的摄影师。摄影师说，他已经转行拍婚纱。他们约定了见面地点。牙医小柴就早早过去等他。

十字路口，镇邮局外面有个小夜市，晚上比较热闹，卤味红灯，人影憧憧;白天就冷冷清清，地面是清扫不净的油污痕迹。牙医小柴选了个方便看往来行人的交通遮阳伞的位置，恭候摄影师。

等人的时候，他有了大发现。之前，他以为人们不笑都是因为牙丑或者牙痛。等牙齿改善了，人们就爱笑了。正如老师说的，牙医使这个世界上的笑脸多了。但十字街头的长时间观察，他发现，南来北往、男女老少的脸，几乎没有笑的。有的人似乎刚刚受了气，拧着眉眼;不少人含胸驼背，赌气似的阴沉;有人勾着脖子犟着脸，感觉不是丢了钱包，就是没有钱包可捡而生别人、生地面的气;有的人不明就里地很不耐烦，暴躁着;有的人就是满目凶光，怒行着;有的人一副出门寻死的愁闷脸;有的人则像刚被人占了便宜吃了亏，一脸邪火……总之，看起来他们都不怎么快乐。除了两个手挽手的少女是嬉笑而过。牙医小柴后来数了一下，近百张脸中，有冷漠的、有尖刻的、有愁苦的、有怨愤的、有坚硬的、有麻木的、有沉郁阴骘的、有警觉执拗的、有失落的、有明显哀伤的，就是没有一张欢乐笑脸。按照老师的说法，满目望去，世界没有光，这些来来往往的人们，就是一条条令人厌恶的黑线。好容易看到几个昂首挺胸、身形欢乐、咧嘴大笑的，走近，却是游客模样的四盆水傻老外。最让牙医小柴绝望的是一对老小爷儿俩。估计是爷爷来接小学生孙子，一大一小竟然清一色的沉郁，尤其那个小男孩，一张小脸，少年老成，比爷爷的老脸还要严肃。

牙医小柴这才有点想哭了：在街头，想找到几张轻松快乐的笑脸，原来是这么难啊。连孩子、老人眼里都满是愤懑与愁苦。他们在愁闷什么呢？老师曾经说过，牙病患者中，青壯年往往不太爱笑的居多;年纪大的人，反而很多爱笑，可能是他们活明白了很多。可是，这些形色阴郁的、本是活得更明白的老人，为什么每一个脸上都像个忤逆者仇恨者？

牙医小柴摸了摸自己的脸，才恍悟出，原来柴永煌的天生笑脸，真的十分宝贵。外人是要算计着，才能长时间拥有它的陪伴啊。就此而言，柴永煌的遗传基因看来好像比较弱势啊。

那个玩摄影的畸牙矫正患者，借给牙医小柴一台好相机。他说他已经放弃人像摄影了，现在忙着婚纱摄影，这比较能挣钱。他说，我没有时间帮你拍摄，但是，摄影师说，我有几十张不同人物打哈欠的抓拍作品，你要不劝雇主改用打哈欠的，这个很独特，很逗，比笑容精彩有趣得多，即使丑得不像本人了，但拍摄者一般也不生气，就像看漫画。

唉不行，牙医小柴翻看了几张打哈欠神作，非常丧气。她就是想难住我，不借我钱，才要拍笑脸的。她自己就不会笑。唉，真正的笑，可能比端正畸牙难多了。打哈欠算什么，连狗都会，她才不要。她是以为这世界上所有的人，都和她一样不开心，她是在断我的路！

摄影师想了想，说，也是，扣除听笑话的人，拍到由衷的笑脸真的难。要靠运气。

摄影师在自己的工作室，上天入地先为牙医小柴找出了十几张笑脸照片，并答应说会找被拍摄人签名认可。牙医小柴有了基础，信心恢复了一些。

期间，摄影师在自己的简陋工作室，用数码相机抓拍了几张牙医小柴自己的笑脸，牙医小柴没想到，每一张照片，都经不住细察。他假以老妇人的眼睛，马上就能看出，他那些看起来在笑的照片上，眼神是心事重重的。哪怕他笑得整个脸皮都往上提升了一厘米。猛一看，真的很像灵堂里的柴永煌，尤其是眼下两道如小舟的欢乐卧蚕。可是，他却没有一点父亲笑容里的慰藉与宽广，更没有一丁点由内焕发出来的积极与快乐感。儿子的笑容里，只有挣扎与抵抗、策略与心机。

比十几年前的灵堂所占据的黑灰色时空，是更早的几年前的燃烧的天际线：一架飞机在降落时忽然故障，它急速下坠，在距地面三四十米的距离，突然直坠，尾巴撞到了海堤，后座的两个乘客从断裂的飞机尾巴里飞了出去，魂飞百米之外。飞机又打了三百六十度旋，硬生生用肚皮着陆，就像被人撤掉尾巴的巨大死鱼，贴在枯黄的停机坪草地上，随即，开始冒黄黑色的浓烟。柴永煌的笑脸，在那个黑中带黄、直上九霄的浓烟中，一直定格在乘务员小邱的脑海里。机舱一片鬼哭狼嚎的混乱中，空乘人员在紧急引导乘客逃生。机尾撞击时，小邱腰部已经被撞伤，引导逃生时，一个不听劝阻的、非要拿行李箱逃生的男子的狠狠推搡，把空姐小邱再次掼在椅边动弹不得。就在她以为自己要和飞机一起爆炸的时候，那个叫柴永煌的乘客——只有这个乘客，停下了逃生的脚步。他把她抱起，跳下了逃生充气滑梯。从死到生，没有语言，那个拯救者只是对她笑了笑。

安全的小邱，什么也看不见听不见了，她只看到一个男人卧蚕如细舟的笑眼，它穿越了连接天地的黑烟。安全后的空姐，动辄哭号尖叫不止。故事情节就那么走下去了，治疗、理疗、牵引、瑜伽。柴永煌好像一有空就送花安慰。拯救者夸赞空姐的勇敢，小邱则说乘客是英雄、是最好的心理医生。腰上康复了七成，她就嫁了二婚的柴永煌。然后，因为腰伤，因为大宠爱，她辞职了。柴永煌的笑脸，改变了一个鲜嫩女孩的一生。

这些八卦，都是过往信息拼接而来。信息源主要是邱家那个鬼——邱来琦，还有牙医小柴的大嘴巴母亲。小柴是在老妇人赏赐的第二巴掌后，痛定思痛，悟出了他挨打的原因：至少在形式上，他太像他父亲了，尤其是那个卧蚕如小舟的积极笑脸。

八

在畸牙矫正患者的指点下，牙医小柴开始假冒人像摄影师，混迹人群。他反戴棒球帽，身穿摄影背心，在街头粗鲁洒脱地寻找模特儿。但是，他遭遇的打击，比成功多得多。他在商场外，截获了一个提着蛋糕的小姐姐，出示摄影家协会会员的假证件后，牙医小柴请求为她拍几张。她信任并尊重地配合照了好几张。但是，没有一张在笑。无论牙医小柴怎么启发，她都不笑。

牙医小柴忍不住说，你张嘴我看看。

提蛋糕的女孩，就困惑地张了嘴。

一口好牙！你凭什么不爱笑？！

她对牙医小柴语气里的不满很敏感，立刻还以不耐烦的语气：我不会笑！我十几年就没笑过！她几乎把牙医小柴怼哭了。

牙医小柴又找到一个像是导游的会议接待穿西服男人。男人配合他的请求，每一张都努力微笑，他不明白摄影师为什么一直反复地拍。够了够了，男人托着腮帮子停了下来，说，够多了。我还有事。这是我的地址。

牙医小柴哀叹地接过他的名片，说，你是假笑知道吗，每一张都是。我在等你真笑啊，你看我不是一直在跟你说话，我等你真情流露啊。

服装整齐干净的男人并不生气，他说，我们一年接待上百个会议，我必须随时保持最友好的笑容。假不假我不知道，但是，笑多了，我的脸会抽搐。我现在就不行了，肌肉一直发紧。但是，我老婆说过，我的职业笑容比真笑更诚恳。再说，你看看满大街，那些笑得好的，哪个不都有职业培训背景？你天真了兄弟！

三个拿着篮球、肩上搭着运动外衣的高中生，三个人合影抓拍得都还不错，但是，单独拍他们的笑脸，全部失败了。一个真的嘴角抽搐，假笑得非常不自然;一个想用做鬼脸，假冒一个无羁的快乐脸，眼睛里却是掩饰不了的暗沉与疲惫;还有一个只是用力往两边拉扯嘴角，上庭、中庭依然严肃得像法庭辩论;三个少年还互相揭短：哈哈，老师早就说他笑起来像活死人;喂！红蜻蜓说你是面瘫好不好？还好意思说我，上次说谁的脸，一看就是葬礼进行曲……

年轻人打打闹闹着远去。

更多的人，直截了当拒绝了牙医小柴：

——有什么可笑的！艺术创作，不就是“真实”吗？

——现在人的笑脸，都太恶心人了！

——我也想笑一个，但是，我心肺这里，卡住了。

——我不配开心！

——我朋友说，我不笑时非常酷，一笑起来就很淫荡。

——好好地笑？我又不是神经病！

…………

但有一对摸奖摸到一件羊毛毯的六旬老夫妇，笑得非常動人。合照时，牙医小柴抓拍到老先生为老奶奶整理鬓角发丝的瞬间。两人嘴角的笑意，蜜汁流淌;他们各自的单独照，也拍得不错。拍老奶奶时，老爷子在镜头外，不知做了什么逗乐表情，让老奶奶笑得上齿龈都露出来了，不算美，还有点傻气，但是，真是快乐溢满镜头。

还有一个中年男子，也笑得好。一开始，牙医小柴都想放弃这自作聪明的浑蛋了，因为一开始，他像警察一样审问他。

你拍这个干什么？

《城市表情》人像摄影大赛我怎么不知道？

你这会员证是真的吗？有没有参赛通知书我看看。复印的也行。

我怎么知道我这张照片，有没有入选呢？

地址还是也给你一个吧。电话我不一定都开机。一等奖是三万吗？我一年的工资呀！

如果你获奖了，作为模特儿，我有没有奖金分？

一般都没有吗？哦，那你会额外给我多少，我是说，万一获一二等奖的话。

爱审查的男子，有非常好的镜头感，他的门牙，21号牙，有点翘，就像一扇大门微启的样子，但他的笑容显得非常自然随性，笑得亲切而春风微醉。小牙医忍不住说，你是我今天拍得最好的几个人之一。

——才之一呀。我可是非常努力了。情绪都酝酿得十分到位，对吧。

你真的笑得自然又感动人啊。看他认真签名的时候，牙医小柴心怀感激。

男子说，一看到你的镜头对着我，我就想，笑好点，半年的工资就到手了！你看我的眼睛，一点不空洞，它看到了一万五是很厚的一沓！数钱的时候，我不能伸出舌头用口水沾，我得先靠近有水的地方……卫生。

九

省城的摩尔大厦夹层承租到了刻不容缓的当口。牙医小柴把合计四十七个人的笑脸照片，拿到了金丝竹小院。他知道“小姑姑”不会给好脸色，但是，他预计他哀求她，也许能先借一部分钱，剩下的笑脸照片，他会继续完成。

牙医小柴照例带给她了一大捧他从路过的茉莉花田买的花。因为上次她说，这个比玫瑰好闻。但今天进院子的时候，那个身份不明的、穿硬木底拖鞋的男人，开门就把花接了过去。牙医小柴说，插到大花瓶，搬到我姑姑房间去。

那个身份不明的人说，她不喜欢花。所有的花。

开局就不祥，照片的结果，果然更加不妙。

那个叫“小姑姑”的老妇人，今天一袭长及脚面的灰色薄丝袍，胸口挂着可能有一百零八颗的像菩提籽一样的长链。这样的龙钟老态，按理是该配一副老花镜什么的，但她的视力好像不错，并没有拿眼镜，就把照片浏览了一遍，然后，像整理扑克牌一样，把它们在手里，颠来倒去地洗。无论怎么洗、怎么翻牌、怎么端详，她的脸上都是一副早已预料、不过如此的神情，她也会出现些饶有趣味的神态，但看深了，牙医小柴才感到，她只是在享受自己蔑视与傲慢的意趣。

连半数都没有，还有一大半假笑的脸。

做牙医的，你是不是更容易看到别人哭？老妇人的口吻，有幸灾乐祸，也有调侃的意思。牙医小柴被这个问题弄得发蒙，他太想借到钱了，他飞快地说，是——呃，也不是了……

什么意思？

有，但不是经常看到，有的人哭得比较意外。比如，有一个很高大的男人磨牙，打了麻药的，磨着磨着，可能麻药失效了，他疼得把手机屏幕捏碎了，他真的哭了，他哭喊，你他妈把我的脑浆子磨出来啦！

老妇人的惊异兴奋表情，鼓励了牙医小柴。……还有一个女病人，没有哭出声，就是一直默默流眼泪的那种，弄得我很心慌。我说，你是不是很痛？她又摇头。无意间我忽然发现，操作盘上还有一支麻药，我的天！就是说，我打了一边，还有一边漏打了。我对她非常生气，我说，姑娘！你痛，怎么都不说呢？

她说，我以为弄牙齿，都是这样痛的。

“小姑姑”第一次让牙医小柴看到她笑出声的笑。那个声音如清水滴玉。牙医小柴也跟着兴奋起来，又讲了几个职业趣闻。“小姑姑”突然打断了他，说，够了，我不会借你钱，我们言而有信。一百张笑脸照片一到，只要都是我认可的真笑，钱马上就打给你——看在你是那个风流浑蛋的鬼儿子的份儿上。

牙医小柴当场泪水就夺眶了。他掩饰地低下头，就势“扑通”一声跪了下来，没有抬头说：

我真的……拼尽了全力……那个承包诊所，病人终于开始多的时候，我从上午开门，干到晚上十一点，三分钟吃一顿饭，那时又要考职业医师资格，我经常回去抱着书就睡着了，醒来，还是看的那一页……很多个早上我醒来，皮鞋还在脚上……小姑姑，如果不是承包的诊所突然收回，本来，我可以越来越好，不会麻烦到你，也不会……满街乞丐一样，给人拍照……现在，我拿不出合资的钱，那个市中心的夹层诊所就……

他吧嗒吧嗒一直说，并因为害怕“小姑姑”赶他走，而加快了语速。

老妇人并不在乎牙医小柴是否跪地。她站起来，像一只灰色的鹰隼，在房间里游荡，那衣服的动感，让牙医小柴觉得她随时会飞离。老妇人哼了一声说：你可以不拍呀，谁逼你拍了？牙医小柴再也忍不住悲傷，交替而落的鼻涕与泪水，肮脏地滴在木地板上：被戏弄的感觉，让他口干，胸口发烫。

老妇人看到了他的泪水，她并不顺手递给他纸巾，她把身子转向了跪地的窝囊年轻人。

好啦，你能像那个短命鬼那样笑笑吗？

牙医小柴错愕。

笑一个好啦。

笑啊！笑一个试试。

牙医小柴第一反应就是，如果他笑得“很父亲”，必定要获得第三个大耳光，她干得出，她甚至控制不住自己。但是，不笑，一切也就结束了。这个狗急跳墙的年轻人太需要钱了，所以，他纠结的是，要不要死撑起胆子，问她“我笑一个，你是不是就能援手我？”尽管，他已经知道，自己永远也笑不像柴永煌。形似神不似。父亲那个天真的、宽广的神识，他永远也不具备。

老妇人鄙夷夸张地啐了一口干痰：现在你明白了吧——你父亲那个浑蛋，糟蹋了世上最好的笑。

牙医小柴挣扎抵抗：……如果爸爸当初没有停下来救你，你早就和飞机一起炸成碎片了……

很好，你这么说，非常好，老妇人停在年轻人背后，谢谢你这么说，知道吗，这十四年来，我每天都在问自己，是宁愿和飞机一起爆炸，还是愿意看到笑脸后面长期的欺骗？弥天大谎，没羞没臊，还有成群结队的贱货！他身边那些管钱管账的鬼，一个个心知肚明，到处为他寄钱，却上上下下一起蒙骗我，还有你妈那个丑八怪，包括你！他们也一直在给你们这些吸血鬼打钱，这么多年啊——谁告诉我一个字了，没有一个浑蛋告诉我真话！满世界都是见钱眼开、没有良知的浑蛋们！

年轻人警惕着后背会不会遭遇一脚猛踹。

……每一个晚上，我都能看见你父亲的鬼魂，他还是那么无羞无耻地笑。我不知道一个撒谎成性的鬼魂，怎么还能保持那么好的笑脸，让你相信人间，相信爱情，相信友谊和男人。我只问一句为什么，你告诉我，究竟为什么？——为什么？！

老妇人声音变调，有令人恐惧的颤抖和滑音。牙医小柴不明确最后这句，是质问父亲的鬼魂，还是质问做儿子的他。他小心翼翼地扭转一点点身子，一方面是想看她哭泣，一方面也是防备挨踹。就在他转身的同时，那个叫“小姑姑”的脚，还是踹向牙医小柴的肩胛骨：听着！如果可以重选，我宁愿和飞机一起炸成粉末！

有防备的牙医小柴，一把抓住她的脚说：刚才，我告诉你牙医故事的时候，你笑了。你忘记仇恨的笑脸，非常好看，非常美。如果我是我父亲，就会马上按下快门，收藏下它。但是，我不是他，我不敢造次，我从来没有他的勇气，也没有他的不节制。

“小姑姑”收脚，她转过身去。

牙医小柴感觉她落泪了。她垂臂不动，后来她动了动指头示意他走。隔天，她致电牙医小柴：也许……我可以帮你一点小忙。

原刊责编    崔    欣

【作者简介】须一瓜，本名徐萍，女。1984年开始创作，著有长篇小说《太阳黑子》《白口罩》，中短篇小说集《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米酥》等。作品多次被各选刊选载，曾获华语文学传媒大奖及《人民文学》等刊优秀作品奖。长篇小说《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。短篇小说《灶上还有绿豆羊肉汤》《红痣》《灰鲸》获本刊第十三、十四、十七届百花奖。现居厦门。