古木苍苍寿几何？

朱国平

外出游玩，在行踪所至的各处景点，我最感兴趣的是那些刻着岁月沧桑的名木古树。

苏州西山，明月湾古村落。村口湖边，一棵树龄标为1000年的古樟，枝繁叶茂，浓荫覆盖。树高25米，直径2米，树身一面已枯朽，靠着另一面粗糙、如铁的树皮，树皮裹着的树干，赓续充盈而蓬勃的活力。1000年虽然古老，但比之2500余年历史的古村落，古樟堪称后起之秀。

太湖余山。西村南首，一棵树龄标为1000年左右的榉树，树高约20米，树冠不是十分茂盛，枝叶纷披，像开始谢顶的中年人稀疏的头发。树干底部中空处能够行人，空间足以放一张八仙桌。其龙钟之态，看起来，要超过实际年龄。当然，比起与太湖一样古老的余山，这树，也是一个小年轻。

那日在某地赏梅。一片绿水盈盈的河湾，一个建有观梅亭的堆起的高丘，一路云霞般绽开的梅花，绮丽相伴，幽香扑鼻。在一处池塘边，我见到了许多人围着两株梅树在拍照，走近一看，这两棵树的树龄分别标为800年和500年。确实，与其他植株比较，它们树形显出高大、苍劲。只是对于它们真实的年龄，我不能不心生疑窦。因为我知道，脚下这片由滩涂淤积而成的土地，满打满算，成陆时间不会超过600年。后来找园林处一位熟悉的朋友了解，才知道这两棵树是从外地买来的。问外地何地，根据何种办法鉴定的树龄，朋友笑说“问那么多干吗”，却转而言他。

叔叔家有一棵被当地政府列入古树名木管理的银杏，树牌标出的树龄是120年。叔叔告诉我，婶婶的叔叔10多岁时，从外面带回一粒银杏果，种在一个绿色的瓦缸里，长了近10年，高不过数尺，后来将其从缸里移栽到屋旁的沟边，才开始憋着劲儿生长，以至树高数丈，树围需几人合抱。婶婶的叔叔今年116岁，减去10多年，这棵树的树龄只有100年略多。叔叔不知道，这种树龄计算的准确性之高，已经实属难得了。10多年前，有人上门求购这棵银杏，出价3万元。叔叔没卖，不是钱多钱少，是因为这树已经和他们住着的老屋，和他们人生的记忆连成一体，感情上无法割舍。当时我不知道这树买去干什么，在那日赏梅之后，我约略猜到了买去的用途。叔叔家守住了一段时光的标本，某个人工营造的景点里，少了一棵N年的古银杏。

古董舊物，曾一度被视为洪水猛兽;时易风转，又宠爱加身，变得愈老身价愈高。这种对历史的珍视，没错。只是惟老是尊，以嫩充老，就匪夷所思了。历史，是一种时间的积淀，既有的历史，是对过去的记录和描述，贵在客观与真实，有之不可轻弃，无之岂可妄造？太湖余山那棵榉树，树龄以“左右”收尾，留一份进退余地，这种严谨态度，体现对历史的尊重。诚然，由于年代久远，有些远去的历史，背影会显出模糊，故推测与判断时有适当的误差也在所难免，但一定要把握好分寸。“燕山雪花大如席”能吟咏千古，“广州雪花大如席”就成了笑柄。

好古之风，古已有之。《郁离子》里有个故事，说制琴师工之乔以优质材料，做了一张能弹奏金玉之音的琴，献给朝廷。朝廷乐官命人鉴定后，拒收。理由是：琴以古贵，而此琴不古。工之乔回家后，“谋诸漆工，作断纹焉;又谋诸篆工，作古窾（款）焉”，然后将琴装入匣子，埋入土中，一年后挖出，拿到集市卖，很快就被人以高价买去，并献与朝廷。穿上马甲的这张琴，立刻被朝廷乐官们视为“稀世之珍”。这个故事的有趣之处，不在好古而不识古，在于告诉人们，既有盲目崇古，必有假古董盛行。