开着别人的车，奔向别人的家

张振华

苏晨是我为完成特稿而采访的一位代驾师傅，他来自河南驻马店，属于北漂一族。1990年出生的苏晨有12年驾龄，是位老司机，相比40岁以上的代驾，苏晨还算有竞争力。苏晨说，自己年轻身体好，能熬夜，所以他选择了做全职，凌晨时分接单可以多赚一些钱。

和大多数代驾师傅一样，苏晨之所以选择这个职业，是因为代驾行业门槛低，容易进入。一张驾龄两年以上的驾照，一份无犯罪记录证明，一件马甲、一顶头盔，一辆折叠电动车，一个双肩包，培训两个小时，测试一下科目二，就可以营业了。虽然代驾公司要拿走20%多的费用，但相对其他行业来讲，收入分成还算透明。出多少力气，赚多少钱，自己看得见，摸得着，苏晨觉得比较容易接受。

对苏晨来说，代驾挣的就是一份辛苦钱。苏晨每个月能赚1万多块钱，这在代驾师傅中，算是一个最普遍的水准。他给自己定了个目标，确保每个月给在老家的妻子转7000元，给自己留下3000元钱。除了极个别的天气恶劣的日子，苏晨不会让自己闲下来，闲下来，他会想孩子，惦记家里人。每天，苏晨都刻意让自己忙起来，累起来，够忙够累就没空想太多了。只要跨上那辆花2800元钱买来的电瓶车，不停地往前跑，看着代驾费滴滴地发到手机上，一切的劳累和烦恼都能抛在脑后。

深夜，代驾师傅苏晨在街头等待接单。

等客人的时候，苏晨会忙里偷闲，掏出手机，翻看下家人照片。今年回家过年时，他带着妻子和两个儿子一起爬山、逛街，拍了一些合影、视频。对苏晨来说，妻儿、父母，就是他生命里的光，是他最大的动力，为了他们，吃再多的苦，受再多的累，他都觉得值得了。

这些年，苏晨走过的地方不少，他觉得多走走看看，对自己是一种促进。对农村人来说，城市生活能给自己带来新的体验，开阔眼界。只要回老家焦庄乡，苏晨就会带上妻子和孩子去西平县城或者驻马店市里走走看看，逛逛街，爬爬山，看看公园和景点。一家人尽最大可能地体验和享受下轻松的生活，也彌补一家人分离的亏空和遗憾。尽管对自己的未来仍然有些迷茫，苏晨仍然期盼着，等赚的钱多一些，他要买个好一点的房子。还要把留守老家的老婆、孩子接来北京多住几天。他想带着妻儿去天安门、故宫、长城、北大、清华等地方好好看一看，让妻儿看一看他为生活拼搏流汗的地方，看一看首都，他也希望等到儿子长大后，可以在北京或者某个城市里建立自己的美好生活，成为城市的常驻人。

采访的这段时间的每天晚上，我走在代驾师傅们中间，和他们一起坚守在寒夜的街头，守在车库、酒店、饭店、酒吧、迪厅门口等生意。我听着师傅们讲述各自的代驾人生，打拼日子，牵挂的家人，各种的不容易。原本，我想采访一群人，跟了一段时间后，我发现，他们似乎就是一个人。我写下的故事，不仅仅是苏晨一个人的故事，也是所有代驾人的故事。每天晚上，在北京各商业地段，有2万多名像苏晨一样的代驾司机，以“午夜摆渡人”的身份开着别人的车，走着别人的路，向别人的家走去，天亮后，返回自己的出租屋。

我和他们聊天，窥见他们在北京艰难打拼、苦苦漂泊的生态，也窥见他们内心情感与思想的波动，也分享着他们对明天与未来的梦想与憧憬。事实上，和每个在这座城市里打拼的人们一样，风里雨里，百般辛苦，殊途同归，都只不过是为了更好的生活罢了。