希望与失望拉扯佛州塌楼失踪者家属

《洛杉矶时报》7月3日文章，原题：“苦等结果是一场活生生的噩梦”：一个等待佛罗里达州倒塌公寓失踪者的家庭6月24日凌晨，当巴勃罗·罗德里格斯接到尚普兰塔南公寓楼坍塌的电话时，他曾希望母亲和外祖母能活下来。这名40岁的律师打开电视，发现公寓的一部分仍然矗立着。他想，或许母亲她们的房间没有塌，又或许她们找到了逃跑的方法。在妻子开车带着他穿过迈阿密时，他疯狂地刷手机新闻，并发现一段视频，显示母亲住的顶层1211号房间塌落地上数秒之后，东边的建筑倒下压在它上面，砸出滚滚烟尘。“这种感觉就像心从胸口被扯了出来。那一刻，她们也许能幸免的希望破灭了。”他说。

事故发生十天后，罗德里格斯64岁的母亲和88岁的外祖母仍在失踪人员名单中。罗德里格斯说：“我苦等结果，这是一场活生生的噩梦，它没有终点，一天真的很漫长。”他表示，这些天来，数百名搜救人员在废墟里全面搜查，焦急的他几乎没有睡觉。虽然一些家庭抱怨搜救人员花了太长时间，但罗德里格斯并没有责怪后者，他理解他们顶着酷暑在堆满锯齿状钢筋的湿滑地面上12小时轮班工作的艰辛。

尽管母亲和外祖母的尸体还没有被找到，但罗德里格斯已经用“过去式”去回忆她们。他这样谈及他的母亲：“她充满活力，她喜欢旅行，她喜欢海滩，家庭是她的头等大事。”罗德里格斯称，如果奇迹发生，他将是世界上最幸福的人。但他并不期待奇迹，他唯一的希望是他们能找到“一些东西”，这样就可以给母亲和外祖母举办正式的葬礼。

罗德里格斯的母亲和外祖母出生于古巴，后来先后搬往纽约和波多黎各，直到上世纪70年代末来到迈阿密，十多年前入住尚普兰。位于其中的这套两居室公寓是罗德里格斯一家的幸福之所：他们周末聚集在这里欣赏海景，在游泳池边消磨时间，享受罗德里格斯母亲烹饪的美食。

罗德里格斯表示，母亲和其他住户经常抱怨公寓缺乏维护。在他们最后一次通话中，也就是公寓坍塌前一天，母亲告诉他睡得不好，凌晨三四点被吵醒，因为大楼发出巨大的嘎吱声。他当时没太在意，但现在懊悔不已，难以自拔。每当罗德里格斯躺下闭上眼睛，大楼坍塌的画面就会在他的脑海里回放。打开脸书，从一张张照片中可以看到一家人度假时的开心都写在脸上（如图）。“那是我们最快乐的时光。”他说，“未来的时光没有他们一起，这很难接受。”▲（作者珍妮·贾维，候涛译）