万古流不绝——《大运河古诗词三百首》前言

◎程章灿

（南京大学，江苏南京 210023）

众所周知，大运河是举世瞩目的东方奇迹，但是，很少有人注意到，大运河实际上有两种存在形态，甚至可以说，这个世界上同时存在着两条大运河。

一条是在中国大地上流淌着的大运河，它包括京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河三个部分，流经浙江、江苏、安徽、山东、河南、河北、天津、北京8 个省市，贯通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，贯通南北。这条绵延近3200 公里的大运河，是古代中国人伟大的工程创造，沟通了中国京津、燕赵、齐鲁、中原、淮扬、吴越等文化区域，是促进国家统一与民族融合的大动脉。这条大运河可以溯源至春秋时代，已有2500 多年的历史，但直至今天，它仍与民生国运须臾不可分离，是中国大地的地理奇观，也是“一部书写在华夏大地上的宏伟诗篇”。

另一条是在中国古诗词中流淌的大运河，历经隋、唐、宋、元、明、清，在长达一千多年的时光里，在以宋之问、张若虚、王维、孟浩然、韩愈、刘禹锡、白居易、杜牧、李商隐、韦庄、柳永、范仲淹、张先、晏殊、梅尧臣、欧阳修、王安石、贺铸、周邦彦、杨万里、姜夔、戴复古、文天祥、袁桷、张翥、王冕、张羽、高启、李东阳、杨慎、朱曰藩、尤侗、陈维崧、朱彝尊、屈大均、王士禛、潘耒、郑板桥、姚鼐、龚自珍、文廷式等人为代表的众多著名诗家词人的手中，这条河流出了平仄相间的音韵谐美，也流出了五彩缤纷和回味不尽的隽永。这条河沉淀了国家民族的盛衰分合，也浸透了个人的悲欢离合。这是一条古诗词的大运河，尽管长度难以精确统计，深度也难以准确测量，但是，可以确定无疑的是，它是从最有才华、最为敏感的一批中国诗人的心上淌出来，又流进更多中国人的心灵里。这是中国人心中的一条大运河。

地上的大运河与心中的大运河，当然是不同的：前者是实体的、物质的，后者是虚拟的、文献的；前者是在大地之上流淌的，后者是在文字之中流淌的；前者是土石水草混合的流动道路，后者是字词章句构筑的文本之河；前者保留了历史遗址和文化遗迹，后者存录了古人的身影、声音和情怀。另一方面，心中的大运河又是地上的大运河的映现，两条大运河交叉缠绕、交相辉映，在日夜不停的流淌中，积淀成为中华文明的重要符号。

这条古诗词的运河，虽然历经一千多年，凝聚了无数名家巨匠之才智，却鲜少以物质形态固定下来，也罕见系统的收集、爬梳和整理。编纂《大运河古诗词三百首》，就是要以书籍的形式，呈现这条文本的大运河。我们从历代诗词总集和别集中，精选227 位诗人吟咏大运河的古诗词三百首，加上简要的注释以及要言不烦的评析，再配上精美的插图出版。全编共选录各体古诗词三百首，这是第一次以“三百首”这种经典选本的方式，将这条古诗词的大运河引介给21 世纪的读者。从此，这条大运河将从古人的心目之中，潺潺流入今人的心目。

这部大运河古诗词选本，是地上的大运河和心中的大运河的融合，是古人的心目与今人心目的通接，是两条大运河在经典化道路上的交汇。大运河早已成为中华文明史的经典符号，而“三百首”则是中国文学史的经典符号。“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”孔夫子一锤定音，奠定了《诗三百篇》也就是《诗经》的经典地位。后人继起，编撰了以《唐诗三百首》《宋词三百首》为代表的“三百首”系列选本。“三百首”作为文学经典的地位越来越牢固，不可动摇。《大运河古诗词三百首》中所选诗家词人，大多是古诗词的经典作家，前文所开列的那一长串名单可以为证。这些名家出手不凡，艺术功力深湛，为这些作品奠定了经典化的基础。例如，被称为“诗仙”的唐代诗人李白所作《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》，这原本是一首寻常的离别诗，但李白开门见山，开口便道：“齐公凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”有了这样气象恢宏、大气磅礴的句子，这诗便显得不同寻常。本篇篇名中的“万古流不绝”，正是出自李白此篇。对于李白来说，“万古流不绝”自然说的是他眼中那条盛唐开元二十五年（737）润州刺史齐澣所开凿的瓜洲新河，也就是瓜洲运河，但我们完全可以借用这一句诗，来描述这条古诗词的大运河。

面对大运河这条历史长河，诗人们是观察者，也是感受者；是评说者，也是记录者。他们的感兴是丰富的，他们的视角是多样的：

在诗人眼中，大运河是一条时间之河。从时间上看，大运河所涉及的时间，既有突出的漫长性，又有明显的阶段性。就漫长性来说，它长达2500 多年，一直可以上溯到春秋时代吴王夫差开凿邗沟那个时代。就阶段性来说，大运河的历史主要分为三期：雏形草创的春秋时期，这可以称为大运河的1.0 版本时代；规模初见的隋代时期，这可以称为大运河的2.0 版本时代；体系成型的元朝时期，这可以称为大运河的3.0 版本时代。越到后来，大运河的网络联接能力越强，影响辐射范围越广。其中，隋代无疑是最有历史意味、最值得关注的时段。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，隋代只是一个短命的王朝，但是，隋文帝尤其隋炀帝主持开凿了山阳渎、通济渠、永济渠，又重新疏通扩大了江南运河和浙东运河，使运河实现了全线贯通，成为全国性的运河体系，真正具有了“大”的规模和气势。从这一点来说，隋代承上启下，贡献最大。而大运河作为隋代给中国留下的最为重要的历史遗产，其成败利弊，自然成为后人评说隋朝及隋炀帝的最重要焦点，本书所选古诗词中，以隋堤、隋宫、隋帝陵为吟咏主题的，可谓比比皆是，不胜枚举。与此同时，隋炀帝也顺理成章地成为“箭垛式的人物”，几乎受到千夫所指。实际上，隋炀帝之恶未必如史书所谴责的那样不堪，这正如当年子贡评说商纣王的时候说过的：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”晚唐诗人皮日休在其《汴河怀古二首》之二中写道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”比起屡见不鲜、陈陈相因的怀古感慨，比起诸多人云亦云的史论，皮日休这篇怀古诗貌似翻案，实则持论公平，一分为二，还隋朝以及隋炀帝以公道，不仅体现了诗人独特的视角，而且体现了他超卓的史识。

在诗人眼中，大运河是一条空间之河。从空间上看，大运河从南到北分为几段，沿线串连了很多古都名城、名山大川，沟通了多个不同的文化区域。古诗词中均有涉及，多少不均。把古诗词中写到的这些地点联结起来，就串成一条大运河的诗歌之路。很多历史文化名城的命运，与大运河息息相关，甚至可以说，有些名城就是由大运河催生的，更有甚者，民间乃至于出现了“北京城是从大运河上漂来的”的说法。望文生义地说，大运河就是这些名城的“大运”之河。以大运河江苏段为例，分布在大运河沿线的淮安、扬州、高邮、镇江、苏州等名城的兴衰，与大运河都有密切的关系。扬州是其中最为典型的例子。扬州处于大运河与长江交汇点上，自隋炀帝南游，在此修筑宫殿迷楼，扬州逐渐脱颖而出，成为全国水陆交通中心和中外贸易的重要港口。到了唐代，扬州与西南的益州（成都）并称“扬一益二”，是唐代除东西两京以外最引人瞩目的繁华城市。唐代诗人张祜客游至此，曾作《纵游淮南》一诗，表达其由衷的欢喜赞叹之情：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”一个人生于何地，是不由自主的，但葬于何地，却可以选择。张祜不是扬州人，没有生长于扬州自是遗憾，只能希冀死后葬于扬州，可见他对这座运河之城的高度认同。另一方面，扬州又因其与隋代的特殊关系，而成为大运河文化带最富有意味的时空交汇点之一。本书所选诗词作品，有关扬州的特别多，并非偶然。扬州特殊的地理位置和繁荣的城市景象，催生了很多优秀的运河诗篇，比如唐代扬州籍诗人张若虚的名篇《春江花月夜》。张若虚仅凭这一篇作品就名垂诗史，被人称为“孤篇横绝，竟为大家”。有人说这首诗创作于瓜洲镇，有人说创作于广陵古曲江之地，总而言之，它是扬州运河文化中心地带的产物。被历代朝鲜半岛学人尊为朝鲜半岛文学宗祖的新罗文人崔致远，在唐朝居留17 年，曾任职于淮南节度使高骈幕府。他回国前作《酬杨赡秀才送别》，期望“好把壮心谋后会，广陵风月待衔杯”，表达了对友人及唐朝的依依难舍之情。

繁忙的运河航运

诗人们观察作为空间之河的大运河，还有另外一个特色视角，那就是眼光开阔，涉及整个大运河文化带。根据《大运河文化保护传承利用规划纲要》，大运河文化带划分为三个层次：“核心区” “拓展区” “辐射区”。核心区“主要指大运河主河道流经的县（市、区），包含典型河道段落和重要遗产点，是孕育形成大运河文化的主要空间，也是大运河文化带的关键区域”；拓展区“主要是指大运河主河道流经的地市，是大运河文化向外逐步拓展与沿线地域文化融合的交汇地带，也是大运河文化带的重点区域”；辐射区“主要是指大运河主河道流经的省（市），是大运河文化进一步向外传播辐射的联动区域，也是支撑和保障大运河文化带的省域空间”。本书所选三百首诗词，涉及大运河文化辐射区的8个省（市），多数属于大运河文化带的核心区和拓展区。其中题咏大运河江苏段的作品选录较多，这主要是因为此类作品本身较多，另一方面也是因为编者有意突出这一重点。

在诗人眼中，大运河是一条意象之河，流淌着无数的意象。意象有的宏大，有的具体，但都充满了自然或者人文历史内涵。大者如钱塘江、长江、淮河、黄河、汴水、泗水、济水、海河等水系意象，中者如沟池、渡口、桥梁、亭驿、寺庙、隋堤等空间意象，小者如琼花、淮白、吴粳、鲈鱼、官柳等风物意象。经过诗歌的开掘，这些意象日益丰富，由文学意象深化成文化意象，成为运河沿线风景和历史文化的重要符号。这些意象与诗人们的行旅结合在一起，让人联想到大运河之上各种各样的流动：水的流动、船的流动、物的流动、人的流动，以致情思的流动、生命的流动。大运河古诗词，抒写的就是流动的历史、流动的情怀。细细品味这些诗作中的意象，可以在脑海中组合成一幅大运河的生活图画，也可以更好地理解大运河对人们日常生活的意义。唐代张继的《枫桥夜泊》，是人人耳熟能详的诗篇：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”乌啼和钟声诉诸听觉，霜月、江枫和渔火诉诸视觉，这些富含情韵的美妙的意象，只有与大运河的背景结合起来，只有在充满动感的夜行船中，才会显得格外美妙。城渐远，山寺渐近，寂静中的声音，时间与空间的切换，很多人的大运河夜航船的行旅经验都被这首短诗代言了。

再举一例意象之大者。姚鼐是清代桐城派散文大家，并不以诗名，但他的《德州浮桥》诗在设喻取象上却写得很有特色：“运河绕齐鲁，势若张大弓。隈中抱泰岳，两萧垂向东。”“隈”指的是弓把两边的弯曲处，“萧”指弓箭的末段。从地图上来看，流经齐鲁大地的大运河确实形如一张大弓，姚鼐诗句采用鸟瞰视角，连环设喻，不仅形象生动，而且新奇贴切，读后给人留下深刻的印象。姚鼐的诗固然是一篇文学作品，但对于认识大运河的走向，尤其是对于了解大运河山东段的走向特点，却具有地图学所不可取代的生动性和形象性。

在诗人眼中，大运河还是一条历史之河。那些发生在大运河上的史事，也透过诗人之眼，被记录了下来，成为一种特殊视角、特殊价值的历史文献。南宋时代，大运河是宋金使节来往的必经之路。乾道五年（1169），楼钥随其舅汪大猷出使金朝，沿途作《北行日录》，还作诗记录所见所闻所思所感。他在《泗州道中》诗中写道：“行役过周地，官仪泣汉民。中原陆沉久，任责岂无人。”目睹陆沉已久的中原故国，听到遗民追思故国的悲泣之声，楼钥哀痛不已。此番运河之行，对楼钥而言，就是亲眼见证家国兴亡之旅。差不多百年之后，民族英雄文天祥兵败被掳北上，在运河道上亲历了亡国的惨痛。因为这些诗人的抒写，运河成为兴亡的见证。清代康熙、乾隆二帝南巡，途中往往考察运河漕运以及水利工程。康熙四十二年（1703），皇帝第四次南巡，途经高邮。当地士人贾国维献《万寿无疆诗》《黄淮永奠赋》，大合帝意，被召至沙船，试以《河堤新柳》七律一首，其首联“官堤杨柳逢时发”，暗含颂圣之意，再次大得康熙欢心，从此被康熙拔擢重用，成为康熙身边的红人。乾隆也曾多次南巡，理政余暇，在运河沿线流连风景，留下了不止一首题咏大运河的诗作。清代著名文学家蒲松龄，曾担任高邮知州孙蕙的幕僚，协助孙蕙处理河务，并写过《河堤远眺》等诗作。对于小说家蒲松龄而言，高邮的这番经历是他人生难得的一段体验。按照传统的诗歌题材分类，大运河古诗词中最常见的是怀古咏史、羁旅行役、离别送行以及山水游览等几类诗。从广义的角度来讲，这些题材类型都与历史场景相关。大运河所具有的恢宏的时空背景，对于敏感的诗人来说，就是最好的诗料，也为他们的诗作提供了深厚的历史背景。而这些诗作传之后世，也融入大运河的历史之中，成为运河的文化风景。

在诗人眼中，大运河也是一条文化之河，诗人们行走其中，自然也能体会其所蕴藏的中国文化精神。中国传统文化中，经常以自然界中的事物来比拟人世伦理道德，仁山智水，就是一种以山水比德的说法。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”感慨时光的流逝，强调时不我与、自强不息的努力，这是儒家对于水德的认识。大运河的开凿、使用和治理的过程，就体现了这样一种民族文化精神。练湖闸是宋代大运河沿岸重要的水利工程，运河水位较低时，即开闸引湖水济漕。杨万里《练湖放闸（其一）》生动地描写了开闸放水时的壮观景象，体现了这一工程的浩大及其设计的精巧：“满耳雷声动地来，窥窗银浪打船开。练湖才放一寸水，跳作冰河万雪堆。”运河的治理，历来是一项艰巨的工程。清人潘耒在《汴河行为方中丞欧馀作》中，描述清代山东巡抚方大猷（欧馀）率领当地人民治河，废寝忘食，辛劳投入，十分感人：“公也捧节来治河，赤手与塞滔天波。指挥人徒三十万，北河柳尽南河柯。大帚如山小如堞，一浪不敌冲风过。晨餐掬泥土，夕眠枕盘涡。以身为石发为草，乃感帝力鞭鼋鼍。荆隆口闭神马塞，汴河南北重蚕麻。”另一方面，正如《荀子》所言，“水能载舟，亦能覆舟”，这是中国古代学者对于人与自然、君与民、治理与被治理关系的思考。清道光十九年（1839）五月十二日，诗人龚自珍行抵淮安清江浦，目睹运河纤夫艰难拉漕船的情形，深有感触，作《己亥杂诗》第八十三首，其诗云：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。”这虽然是一个普通官员的自省，也含有对于“覆舟”的戒惕。往深里说，这其实就是中国传统文化中的忧患意识和民胞物与情怀的表现。从这一视角来说，大运河古诗词可以说展现了中国文化的情怀。

总之，大运河古诗词是一条诗歌之河。这些诗词体裁形式多样，有五七言绝句、五七言律诗、五七言古诗，还有词作，小令慢词皆有。本书将诗词混编，以诗人生卒年先后为序。词体之中，也不乏柳永、张先、周邦彦等名家之作。例如，周邦彦的《绕佛阁·旅况》就是一首长调慢词，其题材则是周邦彦最为擅长的羁旅行役之词。其下片云：“倦客最萧索，醉倚斜桥穿柳线。还似汴堤、虹梁横水面。看浪飐春灯，舟下如箭。此行重见。叹故友难逢，羁思空乱。两眉愁、向谁舒展。”其表达的精致和婉约，令人遥想北宋时代的人文风貌，即使在大运河路上奔走的倦客，也不失其优雅气度。

这三百篇历代诗家词人们优美的诗作，有如文学献给大运河的三百颗珍珠。本书试图将其串成一串项链，披挂到大运河身上，也呈献于读者的眼前。让我们一起沿着古典斑斓的诗句，沿着时间这条“逝者如斯”的流水，走进“万古流不绝”的大运河。