美的教学从何而来

李勇斌

推荐理由

王国维是中国近代享有国际声誉的著名学者，他的专著《人间词话》在继承古典诗学的基础上，借鉴西方学术思想，创造性地提出了“境界”“有我之境”“无我之境”“写境”“造境”等批评话语，成为近代中国文学评論和美学思想开风气之先的集大成者。大学时代，读了余秋雨的散文《一个王朝的背影》，王国维的名字第一次出现在我的眼前。因为喜欢《红楼梦》和叔本华的哲学思想，自然也就成了王国维的“铁粉”，他借用西方悲剧美学思想分析《红楼梦》比所谓的“红学”专家更深刻。

作为一位高中政治教师，我一直尝试用美学理论改造思政课堂。受宗白华《美学散步》一书影响，我一度倡导与践行“散步美学”的教学主张，呼吁教师从“关注分数”转向“关怀学生”，从“为考而教”转向“为人而教”，做学科之美的发掘者和学生心灵的呵护者。尽管理念正确，但是缺少有效的路径与措施。受中国古典美学“意境说”的影响，尤其受当代美学大家叶朗教授的影响，我曾着迷于课堂教学的“意境”，希望课堂教学能够上升到观照人生、历史和宇宙的高度，但也没有取得实质性突破。最后在王国维的《人间词话》中，我找到可以借鉴和利用的民族美学的宝贵遗产，实现了课堂教学的华丽转型。

在中国历史文化长河中，王国维是令我高山仰止的人物之一。原因有三：一是其学贯中西的文化底蕴。他是中国近代史上的杰出学者和国际著名学者，是最早运用西方哲学、美学、文学观点和方法剖析评论中国古典文学的开风气之先者。二是其文化殉节的人格魅力。陈寅恪认为：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”我赞同王国维投湖是用生命祭奠中国传统文化的观点。三是其独领风骚的美学名著《人间词话》。这是一本陪伴我从青年到中年的“人生宝典”和“精神伴侣”，它不仅滋养了我的文学素养和美学品位，更启发了我的教学智慧。

阅读体验

一、“隔”与“不隔”

“隔”与“不隔”是《人间词话》中重要的审美标准：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡、冷月无声，‘数峰清苦，商略黄昏雨，‘高树晚蝉，说西风消息，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔字。”相反，“池塘生春草”“空梁落燕泥”这二句，妙处唯在“不隔”。“隔”如“雾里看花”，形象不清晰鲜明;“不隔”如“豁入耳目”“语语都在眼前”，形象鲜明生动。尽管作者贬斥“隔”的文学作品，笔者认为“隔”与“不隔”是两种不同形态的艺术形式和审美标准。“不隔”的美在于清晰、直感，瞬间理解，当下受用。“隔”的美在于朦胧、幻化，要运用智慧，发挥想象，然后才心领神会。“不隔”的美是现成的美，“隔”的美是再造的美。欣赏“不隔”多因感性，欣赏“隔”则要在感性的基础上参以理性。有人喜欢白居易、李煜的通俗、直白，有人喜欢姜夔、李商隐的朦胧、虚幻;有人欣赏《西厢记》辞藻的优美明丽，有人欣赏《牡丹亭》曲调的精致婉转;有人习惯阅读《战争与和平》类古典作品，却对米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》的现代文学手法感到陌生和不适应。这些不同的审美感受都可以借用王国维的理论来解释。

用“隔”与“不隔”的审美标准观照课堂教学，教师同样要处理好“隔”与“不隔”的问题。“隔”与“不隔”在课堂教学中表现为“显”与“隐”的关系。

所谓“显”或者“不隔”，既表现在教师语言要贴近时代、贴近学生、贴近生活，能够深入浅出、化繁为简，又表现在教学设计要从学科本位、教师中心转向儿童视角、学生立场;所谓“隐”或者“隔”则表现为教师教学要有节制，给学生充分的生成空间。如果教师和盘托出，“显”的部分太多，则使学生失去思考的机会和乐趣，不能激发学生探究和学习的欲望;如果知识“隔”得太深，铺垫不足，则超出学生的认知能力范围，挫伤学生积极性，也不利于其学习和成长。因此，把握好“隔”与“不隔”的平衡点也是课堂教学的艺术所在。

二、“有我之境”与“无我之境”

王国维在《人间词话》中提出“有我之境”和“无我之境”两个诗学范畴：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”作者借鉴叔本华“纯粹无欲之我”的观念提出“无我之境”，又发展出与之相对峙的以主观情感表现为特征的“有我之境”。两种审美形态，作者并没有厚此薄彼。在文艺作品的主客体关系中，“有我之境”侧重“壮美”，“无我之境”追求“优美”。就笔者阅读经验而言，马致远的秋思小令《天净沙·秋思》、林海音的长篇小说《城南旧事》、鲁迅的短篇小说《故乡》《社戏》《伤逝》等，都是“有我之境”的典范。从叙事学角度看，“有我之境”作品的共同特征多表现为第一人称叙事。第一人称叙事具有强烈的主体介入色彩和情感取向，使读者对“我”所叙之事、所抒之情产生真实感和亲切感。

受“有我之境”的美学观点启发，我尝试将教师自己的生命故事与体验融入课堂教学。2014年，在江苏省高中思想政治优质课展评活动中，我所执教的《消费及其类型——一个上门女婿的苦乐人生》获一等奖第一名。2016年，在“全国高中思想政治卓越课堂”展示中，我所执教的《传统文化的继承——一个政治教师的文化乡愁》广受好评。2018年，在江苏省“教海探航”征文竞赛暨苏派与全国名师课堂教学观摩研讨活动中，我所执教的《生命可以永恒吗——追忆我的似水年华》让学生潸然泪下。一位老师对该课做出这样的评价：“听李老师的课，要强忍泪水！他用源源不断的潺潺流水，浇灌你干涸的心田。他的课润泽灵魂，点亮生命。他用课堂演绎自己的人生，引领学生向真向善。”

民族美学经典理论完全可以转化为指导教学实践的“现实生产力”。如今，“有我之境”已成为我鲜明的教学主张和风格，相关研究获江苏省教育科学研究成果奖一等奖。“有我之境”的教学用叙事化、文学化和审美化方式教授学科知识，改变了教师教科书代言人的“传声筒”形象，实现了“在特殊中显现一般”的教学转向。

三、“造境”与“写境”

“造境”与“写境”是王国维“境界”说的又一重要内容。作者指出：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者頗难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”“写境”是由写实家按客观自然去写景状物而造成的境界，“造境”则是由理想家按主观理想用虚构、想象的方法写作而造成的境界。简言之，“写境”是写实之境，“造境”是虚构之境。两者分别代表着“景”与“情”，和“有我之境”与“无我之境”是不同的美学范畴。但这两种境界是交融在一起的，因为大诗人通过想象所构造出来的境地，是一定要与现实生活相符的;而通过写实所描摹出来的境地，也必定是接近于理想化的，“故虽写实家，亦理想家也”。王国维揭示了一切文艺作品创作的普遍规律，即要处理好主观与客观的关系。

古往今来，一切伟大的文艺作品无不是主观与客观、“写境”与“造境”的完美结合。最伟大的现实主义常常与瑰丽的浪漫主义结合在一起。学者余英时在《红楼梦的两个世界》中指出：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作‘乌托邦的世界和‘现实的世界，这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。”这些年，在我所开发的“有我之境”课例中，有上门女婿苦乐人生的故事、有二叔歧路人生的悲剧、有农民工的爱情保卫战、有叹息故乡山河破碎的文化乡愁、有追忆似水年华的人生感喟。经常有人问我，你那些故事都是真的吗？其实，往往大多是一半真实，一半虚构，是“写境”与“造境”的结合体，是“客观再现”与“主观表现”的有机融合。正如王国维所言：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”这是对“写境”与“造境”辩证关系的生动诠释，对我们的课堂教学同样具有启发意义。

四、“境界”的大和小

“境界”一词，是王国维美学评论最重要的尺度和标准。正如作者所说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”什么样的作品才有境界？作者认为：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”同时作者指出，对于有境界的文学作品而言是没有优劣之分而只有境界大小之别的。“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧。‘宝帘闲挂小银钩，何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡也。”虽然作者认为境界不分优劣只有大小，但显然他更看重境界大的作品，强调“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”，用境界大小代替优劣，为我们衡量和评价文艺作品开辟出崭新的视角。我们可以在李清照的“凄凄惨惨”中，怜惜女子的哀怨;也可在苏东坡的“大江东去”里，欣赏壮士的豪迈;可以在郑愁予江南小巷哒哒的马蹄声中，聆听旅人的归思;也可在余光中那湾浅浅的海峡岸边感怀最深的乡愁;在张爱玲的小说里，我们看到的是家庭纷争、金钱算计和人生苍凉;在鲁迅先生的呐喊与彷徨中，我们感受到的是改造国民性的文化使命与焦虑。

作家的胸襟格局决定了文艺作品境界的大小，大手笔作品往往都具有浓郁的家国情怀。我对台湾文学推崇张爱玲而贬低鲁迅感到困惑不解，这可能都源于我追求审美境界的理论偏好，或者对王国维思想观点“中毒”太深吧。

与文学作品一样，课堂教学也分境界大小高低。教师的知识水平和人格境界决定了课堂的高度。我的“有我之境”教学主张与实践，从某种程度上来说是教师为自己的生命故事“立传”，是基于教师独特人生履历的“私人定制”。在“有我之境”的课例开发中，我始终告诫自己：教师必须从个体叙事走向家国叙事，从表达自己生命哀乐的“小我”转向彰显国家意识形态的“大我”。只有立意高远、将个人遭遇融入时代发展的课堂，才是境界大的好课堂。多年来，我早已养成反复阅读和思考《人间词话》的习惯，它是我精神生命中熠熠发光的璀璨明珠，从中汲取的美学素养和教学智慧，使我逐步攀登上职业生涯的高峰。写下此文，既是对王国维美学经典的回眸与致敬，也是对自己教学主张的梳理与反思，让教学重新出发。

（作者系江苏省苏州实验中学教研组长，正高级教师，江苏省特级教师）