《生命的七种迹象：来自重症监护室的故事》

[英]奥菲？艾比 著 步凯 译

中国社会科学出版社

2021.1

58.00元

[英]奥菲·艾比

在爱尔兰的都柏林长大，于爱丁堡大学获得生物科学学士学位，2011年从华威大学医学院毕业。她是英国皇家内科医师学院的成员，重症监护医学学院的研究员和英国重症监护协会的理事会成员。目前受雇于英国国家重症监护医生培训项目，从2016年9月开始代表英国医学会撰写博客“秘密医生”。

本书探讨了医生工作生活中具有情感的一面。作者向读者展示了自己通过医院的旋转门看到的人性，并带领读者超越纯粹的医学视角。书中记述的事件是根据作者多年来的亲身经历，从十余个不同的单位和医疗机构收集而成的。通过七种情感讲述了活着意味着什么，以及关心生命是一种怎样的体验。

有一次，全天的所有工作都进行得顺顺当当，马上就要完成了。安安静静的时光并不会让人觉得无聊，碰到这种时候，你可以在晚上溜出去，到咖啡店买杯热巧克力。不过，这一次，就在我付钱的时候，实时呼叫机响了。我确认接收这位转诊病人，在我放下电话之前，转诊的医生匆忙补充了一句：“只是给你提个醒：他的妻子脾气可不小。”

我叹了口气，但至少我喝了杯热巧克力。

当我回到医院时，外科主治医师回述了病人的糖尿病、多发性糖尿病足溃疡和高血压病史。现在，病人的腿需要截肢，他已经出现了败血症，情况紧急，但他拒绝手术。如果病人接受手术，手术后可能会很不舒服，所以治疗小组问我们，是否可以在术后对病人进行重症监护。

我喝下了最后一口热巧克力，注意到病区里一位初级医生看上去好像很开心，好像可能会有一场好玩的热闹可看。“你要进去看看他们吗？”他扬起眉毛，把头转向病房中的病人。然后他对我笑了笑，说：“我要在这里等着，看看你从病房走出来的时候脸上的表情。”似乎每个工作人员都和那个生气的妻子打过交道了。

“好的，”我坚决地说，“我要进去看看，尽量不让自己生气。”

病人叫戴维（David），70多岁，倚在床上。他的妻子坐在床边的软垫椅上，面带愁容，和她的丈夫面对着同一个方向，床边空间有限，没法把椅子转到另一个方向。我拉上病床周围的围帘，绕过他们的病床，溜进了床和窗户之间狭窄的过道。我依次向他们两人作了自我介绍，然后开始了我的“破冰之旅”，很庆幸那天没有其他工作的压力。戴维给我讲了入院前几周大概的病史和症状，还向我解释说，他的妻子一直在照顾他。然后我把谈话引向了截肢的治疗计划，以及他是否可以接受手术后进入重症监护病房。他重申，他一开始就不同意做手术。

我不知道你是否会感到惊讶，但是我必须承认，血液和内脏的手术几乎不会让我感到困扰，但从心理上来说，当我想到自己的一条腿会被切除，然后被扔进医疗废物箱时，难免会有些痛心。完全可以理解，任何人都很难做出这种选择；而且，可以理解的是，对戴维来说，他可能很少考虑这是一种断腿求生的措施，而是会将其注意力放在如何应付之后的生活，那就是，只有一条腿的生活。

他的妻子经常翻白眼。我试着与她进行积极的眼神交流，同时让自己的注意力集中在戴维身上。当我说话时，她对我发出嘘声，最后打断我，告诉我医生们做过的许多粗心的事情。她很清楚地告诉我，在她看来，医生都是一样的，没有人能正确地完成自己的工作。我听着，提醒自己不要生气，现在还不是上钩的时候。

所以我的初步判断是，确实，他的妻子脾气很大。另外，戴维似乎也心事重重。

我继续给戴维做着检查，他也继续毫无条理地谈论各种问题，比如吊具和护理，以及他们的儿子现在住得太远，无法回来帮忙。我几乎完全失去了谈话的思路，这时我听到了一句让我怔住的话：“……我妻子也可能不会再来了，是吗？”

“是的，”他的妻子坚定地回答，“我只能在自己去世之前待在这里照顾你。”

我停下來，抬头看着他的妻子，然后试探性地问她说的是什么意思。妻子的回答仍然带着轻蔑和鄙夷的语气。简言之，她被诊断出了晚期癌症，而她的预后存活年限还不到一年。

我看着那个愤怒的女人，感到我的下一次呼吸中充满了这对夫妇不得不面对的残忍和悲伤。我不仅与一位病人站在一起，他面临的决定将永远改变他在这个世界的生存方式，而且还与一对即将失去彼此的夫妇站在一起，和一个正在与自己的疾病做斗争的女人站在一起，她知道自己将不得不离开她的丈夫，并因此而感到愤怒。

当我走进房间的时候，我对病人妻子的暴脾气既担心又害怕；但当我离开病房的时候，我一点也不害怕她的行为，我甚至不能谴责这些愤怒。

在不得不服从某些安排的情境下，也许正如查尔斯·兰姆（Charles Lamb）在他的诗歌《愤怒》中所写的那样：“触景生情的愤怒，可能是一种恩惠。”如果说，我对其他的医生有什么建议的话，我想可能是这样的：有时候，他们应该留存一些让自己去咆哮的精力，一点点就够了。