稻子熟了
秋风一吹
懂事的稻子
立刻和镰刀、收割机对话
它们探讨盐碱地、沙土地如何改良
还探讨农药、有机肥、汗水和机井水
也探讨农业合作社和市场
挠力河、穆棱河两岸
它们探讨女人的眼神儿、节俭
以及孩子们浪费粮食问题
稻子熟了,一年一季
这里的水稻,金黄金黄
是用一滴滴汗水摻进血提炼的
过了八月十五
月亮一天天残下去
就像这成熟的稻田被
镰刀、收割机一垄一垄地
把成熟和饱满又换了一个地方
我们都在这个秋天里
过完生日,吹灭蜡烛
又一个年轮在梦里
顶着一场大雪
生出嫩芽儿
一片红高粱
北方的胜景
被红高粱点亮了
绝处逢生的秋天里
绛紫色的红高粱
斗志昂扬地欢迎来客和鸟类
嫩江两岸
呼兰河两岸
乌苏里江左岸
松花江两岸
洮儿河、霍林河两岸
黄河两岸,直至南泥湾
红高粱让贫瘠、肥沃的土地
一代代底气、信心、信仰十足
红高粱是黑土地、黄土地的命根子
爷爷的爷爷、父亲的父亲、母亲的母亲
以及老牛、老马、老驴、老山村
送鸡毛信的孩子,潘冬子、小萝卜头
刘胡兰、董存瑞,就这样
如火如荼地活着
很普通很普通
甚至一点火就着
即使大风、秋雨、冰雹,甚至一切淫威
他们和它们宁可像狼牙山五壮士跳下悬崖
也决不会低下头来!
一片麦子
额吉喜欢麦子、麦田
就像喜欢她勒勒车前的羔羊
托娅、塔娜、琪琪格、娜仁花
围着奶桶,围着奶茶
挤完奶的额吉,每天都
走进河边的麦田里
除去杂草、野菜、蛴螬
她有时候也在烈日下、风雨中
云雀、蝈蝈,偶尔飞过的
紫蝴蝶、黑蝴蝶都是母亲喜欢的
母亲有时候跟着阿爸在麦田里
聊一株麦子的成长和修养
也聊她们的孩子怎样才能长成
萨日朗一样的花朵和马背上的巴特尔
七月,麦子熟了
他们在田头守着它们
像阿爸守在即将分娩的额吉身边
那一声撕心裂肺
终于咬着牙关
呱呱坠地
起土豆
土豆是我们一家人
一村人的命。能活下来
土豆和野菜是20世纪之前
最痛苦、最有“嘎巴”的记忆
多栽几棵、几垄土豆
一直是爷爷、奶奶留下来的规矩
房前屋后、山坡子、荒地格子
只要是一块空地,爷爷和奶奶
就栽上土豆
土豆花开了
白色的,茄花紫色的
都是奶奶和母亲的心情
一水水一片片,或者
一“疙瘩儿”、一“疙瘩儿”的
风格各异,从不缺彩儿
收麦子的时候
园子里的红土豆长大了
奶奶、母亲为我和村子里的孩子们
烙片、炸条、蒸或烀
小山村的小日子,像一个个
刚“造”饱土豆的孩子
小肚子鼓溜溜的
起土豆了
孩子们的土篮子里
都是红的、白的、大的
小不点、有虫眼、泥猴猴的
都留给不厌其烦的奶奶和母亲
【责任编辑】 盛 之
作者简介:
布日古德,常用名张黎明,蒙古族,哈尔滨人。中国少数民族作家协会会员,中国诗歌学会会员,中国音乐文学学会会员,吉林省、黑龙江省作家协会会员。诗人、高级记者。著有诗集《苦楚》《鹰》两部,代表作《长征三部曲》《黄河三部曲》《红海滩》。