刁斗的“脚印”

那天，刁斗宣布：哥们儿再有几天满六十岁，马上就吃养老金啦。起初，在场的几位大神以为这不过是妄语诓言，转而一经粗略推算，立马唏嘘不已：这岁月是在飞吗？咋连刁斗都花甲了？这岁月还真就是飞，身后拖着一张大网，把世上之人一网打尽。到头来，网里人彼此看看一张张霜打的老脸，只能感叹岁月的杀猪刀可曾饶过谁？奇怪的是世间过往，凡事也有例外，比如这刁斗就是漏网之鱼。都这岁数了，浑身却看不出时光流水的蹂躏，额上没长地垄沟，腹部没起啤酒肚，人家也没去健身房，没练背阔肌，没练肱二头肌，后身板子竟保持着几分迷人的“倒三角”;而且针对头顶的荒凉，某一天竟断然做了彻底清理，归入禿头党转而成潮男，跟中年油腻男也划清了界限。并且，他那双标志性的小眼睛照旧烁烁炯炯，时时闪出狡黠和智性的光亮，还夹带着一些暖人的东西，这无疑又有着别样的魅力，散文大咖原野就曾戏谑地夸他：看看，整个一副男版蒙娜丽莎的样貌！

说他逆龄生长，他可不以为然，声言身体是用来干活儿的，就算老抽巴了，能干活儿吃累，那也算好家伙。想当初他岁数已经一大把了，心血来潮要学开车，考下驾照后，几脚油门踩下去就上了瘾，长途驾驶成了最爱。他先载着媳妇拣远道跑了趟云南。彩云之南，那个美呀！可在刁斗那里美也是白美。他不像大多数人那样热爱大自然，无论山水还是草木，雄奇抑或柔媚，对他来说既不动心，也不吸睛。他把孤独的内心领地，永远留给自我的感受和思想。他开着快车，不图看景，光感受那嗖嗖的风声。飞奔的速度，抽象的远方，这些才让他真觉得爽，在速度中，内心激昂地回放和修正着他的奇思妙想。他曾约上朋友去跑欧洲，十个国家全用汽车轮子骨碌。他还载上老母亲，在沈阳与海南岛之间，一次又一次地飞驰往返。刁斗夫妻属丁克一族，性情斯文温婉的老母亲，便把对第二代和第三代的两份疼爱合并成一份，都给了他;而他还给老母亲的，则是在孝敬之上又附加了一份那富余出来的对儿女的娇宠。娘俩相互对望，彼此咋看都得劲。老妈将自己的耄耋老身，信赖地交付在儿子的车后座上，从地理版图的大东北直到南方尽头，一跑就是几千公里。老妈怕儿子长途行驶寂寞犯困，就给他一路背诵唐诗。老妈音色天生甜细柔美，宛如少女：床前明月光，疑是地上霜……葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……柔柔软软的清词丽句，如同大珠小珠落玉盘，叮叮咚咚撒了一路。可也许，对于提振精神，刁斗仍觉得不够劲吧，如果老妈诵读的不是唐诗，而是卡夫卡一类现代派大师的名言金句：世界和我的自我，在难分难解的争执中撕碎了我的躯体……啊呀，那一路上可就更拉风了！

其实平时在家，没有孩崽儿的嬉闹和拖累，日子无比清闲爽利，老妈很喜欢跟儿子扯家常，可总是扯着唠着，不知不觉中刁斗就抢了老妈的戏，转换成了一场他个人的演讲。刁斗是个书篓子，肚里有货，经纶满腹，一哈腰学问都会掉到地上，拥堵感也确实需要他不时地往外倒倒。刁斗的作品，不仅在外面颇有一些崇拜者，在家里，老妈和媳妇对他也满心崇拜。但媳妇在单位当个头头儿，脑子老被一摊公务占着，而闲着的老妈，眼神就乐意随儿子转，即便唠不成家常，转而听儿子纵论天下，也另有乐趣，有时听到关键处，还会拿出小本记上几笔。除了讲，刁斗还留课后作业般常给老妈列出必读书目或者文章。这些书和文章，大多是依照他的趣味选出来的，比较现代或者激进，虽然对一个老者来说阅读艰涩难懂在所难免，但戴着花镜的老妈竟能一页不落地耐心啃完，每每读毕都说，真好。

刁斗认为读书育人，春风化雨，对一把年纪的老者也是一样。可日久年深，他发现自己的努力成效不大，老妈该热爱唐诗还热爱唐诗，该体制化思维还体制化思维，老词、老思想都没大改观，与自己的语境仍然不大容易运行上同一个频道。母子的这番互动过程，只能算是行为艺术，刁斗得出的结论是：改造人其实没有可能。当然了，这并不影响他继续疼爱自己的母亲。

母亲对儿子，从小就操碎了心。半个多世纪前，儿子才六七岁或七八岁，身为少妇的老妈就逼着刁斗背唐诗。黄金年龄的妈妈教他唐诗，却没有半点黄金的感觉，因为那年头，正逢非常时期，出身不好被清理出教师队伍的妈妈下放在一个小铸造厂，整日两手硬茧、一身铁锈地清废渣、搬铁锭，她就是在这样的大背景下，利用三班倒那有限的休息时间，几乎偷偷摸摸地，对儿子开始人文教育的。可外面的世界对人影响太大，用摧残肉身和夺命来狂欢，这份刺激，对小刁斗的吸引足以胜过唐诗宋词，他竟以为满街的土匪流氓才是世界的本相。与此同时，发生在他家里的两件事情，又进一步强化了他的认知。一件事是说话咬钢嚼铁、处事胸有韬略的姥姥，有一天突然拿起斧子，奋力劈烂了家中几件漂亮的红木家具，然后把劈出的碎木填进了炉膛;接着，姥姥又领着他，急匆匆来到北陵大河的桥上，像干什么坏事那样东张西望之后，果断地拿出藏在包袱里的一个匣子，从桥上猛力投入河中。刁斗认得，这是姥姥的首饰盒子，姥姥一直说以后一旦缺吃少穿了，拿出一件，就可以解除全家的困顿。可现在为什么好端端地要丢弃它呢？眼看沉甸甸的百宝箱向桥下坠去，初通世事的小刁斗却仿佛蓦然开始了向上的生长。一两年后，另一件事再次以毁灭人价值观的方式，帮助了刁斗的向上生长。一介书生的爸爸本来已经逃过了许多知识分子都蒙受的劫难，可不知在哪件事上，却惹军管会的头头不高兴了，一夜之间，便被勒令离岗下乡去劳动改造。爸爸怕牵连一家老小，居然想采用和妻子离婚的无奈策略，来保障一双儿女及丈母娘能留在沈阳。爸爸去农村落户前夜，把刚刚九岁的刁斗带进一家餐馆，自己斟满一盅老白干，又给儿子也倒了一盅。爸爸红着眼睛命令道：“你要像我这样把它喝了！”爸爸说：“你喝下这杯酒，就是一个真正的男子汉了。我走后，剩下你姥、你妈、你姐和你，家里就只有你是個男人，你要懂得，男人要有男人的责任……”

怎样成为一个真正的男人，的确是个问题。胡同里那个乱呀，小刁斗想，这些勇猛之人，敢骂敢打，不怕流血，他们不叫男人还啥叫男人。他二话不说冲上街头，与天天打群架的孩子们，也可以说是小流氓们，同出同进地混在了一起。他虽然人小，可并不是个打酱油的，战场上下，都表现得有勇有谋。同时，不光打架出手狠辣，二皮脸的品性也得到了磨炼：见到漂亮女孩时，他把小眼睛眨一眨，也敢向人家送去“秋天的菠菜”;还曾将两只毛衣袖头抻长做掩护，进商店偷俩鸡蛋带回家去……

就是在这种家内吟诗诵词户外为非作歹的撕裂状态下，刁斗这个情感丰沛的男孩，内心分蘖出一隙亮光，这亮光只豆粒大，却能摇曳着膨胀，生出诱人的魅惑之感，把他小小的心灵拂弄出许多莫名的滋味与渴望。他脑子里会突然蹦出一些尚不能全懂的诗句和意境，令他的神经一凛一激的。他坚硬的心中居然开辟出一小块柔软而慈悲的领地，偶尔独自徘徊徜徉，竟煞是享受。学校到底还是复课了，但很不正规，那些没有老师监管的“自习课”，吵成一锅粥的时候非常多。于是，作为学习委员的刁斗便有了小鬼当家的天赐良机，他平常在课外书上看到的东西，以及在混社会时经历的东西，夹带着肚子里的一串串妙语好词，很快就让课堂变安静了，或者说，课堂上只剩下了他的口若悬河滔滔汩汩。这么着讲过几回之后，在一帮打架的伙伴之外，他就又有了些读书的朋友——这后一些朋友，多半可以让目光望到日后的生计，望到在空洞口号之外那个人的具体未来。关于个人未来，他们有的说要当个卖猪肉的，有的说要当剃头匠，有的要开大货车，可十二岁的刁斗脱口而出的是：当作家！

自从刁斗说出了“作家”，这两个字在他心里旋即生根。他甚至觉得这颗种子是从娘胎带出来的，只是一直在沉睡，现在是醒了发芽了。而一经发芽，它就长势惊人，读书成了让刁斗上瘾的烧脑游戏，他还真有了凿壁偷光引锥刺股的那个劲头。书也似药，善读者可以医愚。读书使他脑洞大开，十三岁就开始写诗。一个小孩写的那也叫诗？充其量是分行的句子。可是他被自己的句子整得亢奋不已，两只小眼睛炯炯如炬。他又勤奋又高产，一首接一首，写完就广泛地往外投寄，纷纷的退稿并没让他自卑或气馁。终于十七岁时，他开始公开发表作品，并且在下一年，因一首三十多行的“长诗”见诸报端而把一家国企大厂的宣传部部长吸引到身边，还对他又称文友又呼知音的。当时，十八岁的刁斗刚刚就读于那家国企大厂的技工学校，能得到高不可攀的宣传部部长的礼遇，不免让他受宠若惊，而更让他没想到的是，那也爱写诗的部长承诺，两年以后技校毕业时，他可以不下车间，径直到宣传部坐办公室去。但此时的刁斗，已懂得了志之所趋无远弗届的道理，他谢绝了宣传部部长的好意并从技校退学，转而考取了北京广播学院。

大学是一个宽广的天地，有助于人的自由发展，攻读新闻专业的刁斗，心底更加澎湃着的仍是诗情。他的诗歌接连见诸报刊，青春的憧憬，理想的眺望，是那个年龄段的必然主题。他的歌词《脚印》，被作曲家谷建芬看中并谱曲，然后由王洁实谢莉斯这对二重唱的黄金搭档用通俗唱法演绎了出来。词、曲、唱的强强相遇，取得的效果是天雷勾地火的一炮而红，据说当年收录此歌的八毛钱一张的软膜唱片，曾发行几百万张：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖了我的校园，漫步走在这小路上，留下脚印一串串……”一时之间，刁斗的“脚印”踏遍了大江南北。

其实，当满大街都在哼唱他的校园热歌时，刁斗已转身去了别处，只把一个不再回头的背影留给了歌迷。人类精神的原野上，高峰绵延，一望无际，他在书林里仰望着一座座别样的山峰：萨特、加缪、卡夫卡、普鲁斯特……痴情迷恋，流连忘返。《礼记·中庸》有言：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”这也正是刁斗的写照，他在脑袋里自觉不自觉地绘制着自己的精神图谱，他内心汹涌的波涛，有限的诗句已经不足以表达，他执拗地转而写起了小说。

好多年里，刁斗既是宅男又是游侠。他集中精力读书写作时，可以连续多天楼都不下，晨昏颠倒不问世事。可一般宅到三个月左右，又是他的一个极限，他又必得起程远行——倒也不一定非得远行，近行也行，只要能与按部就班的沈阳生活模式拉开点距离就行，用他自己的说法解释，就是他喜欢离开的状态。一般情况下，他的远行或近行，其目标只指向某个有趣的灵魂，某个好玩的朋友，某个谈得来的聊天伙伴，至于看美景、吃美食、览名胜，对他是没啥吸引力的。有一年在三亚和朋友聊完天，他余兴仍浓，去买返程的飞机票时，对票务人员说：沈阳、宁波、成都，哪儿折扣大出哪儿的票。弄得那个娇羞的海南妹子神色紧张，好像遇到了精神病患者或者坏人。其实，是宁波和成都都有“聊友”欢迎他去，而恰好那时他手头有点拮据，需要以尽量节省旅费开支作为选择的原则，于是他便请天意代他决定：是回家呢，还是持续“离开的状态”？

刁斗已经出书三十余种，虽然发行量始终不大，但仍然能常常遇到知音，这让他对艺术力量的神奇和莫测总感受强烈。当初长篇小说《我哥刁北年表》进入香港红楼梦奖暨世界华文长篇小说奖决赛圈时，人家工作人员来电话通知，可他对那奖项还一无所知，甚至认为，那肯定是南方口音的朋友在寻他开心。而20世纪90年代，法国一家出版社读到他的小说后，只在越洋电话里与他半通不通地交流几句，就表示要连续五年为他出书五部，以至于五年后，手握五种样书的他仍要怀疑，这法国人的一诺千金是不是童话。而前几年，他的英文小说集在英国出版后，被大名鼎鼎的《卫报》推举为年度最佳，这更让他坚信，文学能打动千差万别的各色人等，靠的只能是艺术品质，而非社会学政治学的猎奇纷争。

在刁斗的每部作品里，无论是《圣婴》中作为圣婴宿主的盛英、《我哥刁北年表》中的精神漂泊者刁北，还是《回家》中的意义消解者“我”……几乎都有他自己的影子，其灵魂都带有他自身正向或者反向的痕迹。用他自己的话说，他所有的作品，都是在写自己的精神自传，都是在解剖分析和创造全新的自己。刁斗是有强烈主体意识的作家，创新是他始终的追索，这不仅体现在他作品的形式上，也体现在思想上。在他精力充沛的好多年里，每年他都要完成二十万字的写作量，但他却并不计较是否发表以及获奖，他最看重的，只是自己在精神上有什么发现。有人说他的作品远离读者过于小众，对此他从来都坦然认可。他并不想跑马占荒大面积圈地，而只愿用心挖一口深井——从开掘自我着手，细致爬梳，顽强挺进，通过严苛的反省，去映现和探索现代人的种种精神困境，去展开对人类自身命运的思考。

作者簡介：

马秋芬，国家一级作家。先后毕业于中国作协文学讲习所七期（鲁迅文学院）、北京大学中文系首届作家班。曾先后出版长篇小说《阴阳角》，小说集《远去的冰排》《雪梦》《浪漫的旅程》《马秋芬小说选》《蚂蚁上树》，散文集《文心流浪》，长卷散文《老沈阳》《到东北看二人转》《盛京流云》等。曾获全国第七届庄重文文学奖、中国第二届女性文学奖，获《人民文学》《小说选刊》《小说月报》颁发的作品奖，多次获东北三省、辽宁文学奖等。享受国务院特殊津贴。从1989年起，曾连任四届辽宁省作协副主席、沈阳市作协主席，现为辽宁省作协顾问，已退休。