难追贾平凹（主持人语）

宁珍志

贾平凹的《丈夫》在《鸭绿江》1979年11期刊出之时，他的《满月儿》已经获得1978年首届全国优秀短篇小说奖。之后，1984年，《腊月·正月》获第三届全国优秀中篇小说奖;1987年，长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马文学奖;1989年，散文集《爱的踪迹》获第一届全国优秀散文奖。一时间，贾平凹的小说散文满目情境飞霞，“洛阳”真的“纸贵”，盛名誉满天下。各报各刊都以刊发贾平凹作品为己荣。《鸭绿江》自然不会例外，1993年的“散文专号”哪能没有他的作品？信函发出，电话打出，贾平凹欣然应许。于是，等啊盼，盼啊等，眼看离发稿期限越来越近，焦虑感丛生，担心信函来不及，便电话“追赶”，追到西安文联《美文》安黎处，追到贾平凹原来的夫人韩女士处……最后口径一致，贾平凹进京参加全国政协的一个会议，住在京西宾馆。

电话带着沈阳夏天的燠热，在晚上追到了京西宾馆。20世纪90年代的服务质量值得点赞，总机竟然把电话接到了贾平凹所住楼层。也许我语音表述得急切，让楼层服务员感到了一个年轻编辑的真诚，她竟然把贾平凹请到了电话跟前。贾平凹声音依旧平稳，好的，回西安我马上写，寄给你。向名家索稿就是不断重复的几句话，万变不离其宗。我又一次为自己并无新意的追稿词内疚。等啊盼地，持续了一个月，贾平凹的散文音信皆无。“散文专号”即刻要进行校对，不能再等了，也不便再给贾平凹打电话了，迟迟没有来稿，肯定有原因，再“追”则是强人所难、不近情理了。“忍痛割爱”吧，尽管被动，以至于我在《聆听自然》的编后记里，特意写了一句“残缺也是美嘛”的自我安慰。我想到了断臂维纳斯，精神小“胜利”的同时，却掩埋不掉深深的遗憾。

《鸭绿江》“散文专号”也有向其他名家约稿未能如愿的情况。比如史铁生，电话里客气推辞，“我写得不多，要我稿的太多，时间緊，我写不出来”。这里还包括小说家洪峰帮着说情的助力。比如刘震云，电话里就是笑着拒绝，我很少写散文，你找散文作家写，更合适。白白“浪费”了我对他好几篇小说的一番赞美，或曰奉承。比如铁凝，我现在还保留着她的一封“以后再写”的信函呢。对方没答应，不再念想，情感也就释然。贾平凹的散文可是他答应好了、留出版面的，届时未收到，难免有功亏一篑之感，觉得心理遭遇“损失”，怅怅然。转念一想，贾平凹或许写了，准备给你，但你一个月不主动“追”，没准儿被他人“捷足先登”，比《鸭绿江》名气响的刊物不少，比你能力高的编辑更多。贾平凹或许没写，那一年纷扰他的事情太多，复婚未果，《废都》纷争，家事国事，事事抢占身心，忙乱中忘记几个许诺，人之常情。在报刊一窝蜂地追索名家效应的当下，作家们有理由选择自己作品的终归处。

2000年2月28日，贾平凹为锦州师范学院（现渤海大学）学报的石杰小说集《小村残照》写了一篇序言，简洁、灵动，1200余字，《鸭绿江》准备刊发，拟定标题《认识石杰》。贾平凹说见了石杰两面，病了两次，无法陪她参观秦始皇兵马俑，抱歉。“一见面就生病，我不知道这是为什么。几个朋友来吃茶，聊起机器人、克隆人，对人类的前景十分恐惧，我就说起中国古代人的认识中，神祇是混厮在芸芸众生里的，也就是说人群里常常真的是有神仙的，有鬼的，有狐狸精的，而到了将来又多了机器人和克隆人，谁能晓得坐在你对面的是真人呢还是假人？这么说着，我就想到了东北那个女子石杰。”贾平凹的思想，深奥并玄妙着民间通俗。我突然悟出，答应按时给“散文专号”作品的是一个贾平凹，最后未能如约交给《鸭绿江》的是另一个贾平凹。究竟哪位是真，哪位是假？还是真假参半，真的半假，假的半真？凡夫俗子，实在不好辨明。在暗物质、反物质风起云涌的新时代，未知的东西太多。

我固执地认为，贾平凹是一尊“神”，神仙的神。即便肉身不是，他文学精神所到之处，也是出神入化的——内心和文字飘溢出来的神采、神来之笔扑面皆是。他的字画，他的手稿，他给予作品里人物和风土的敬畏、怜悯和关怀，已经成为或正在接近“文物”级别，弥足珍贵。对土地的热爱与眷恋，对生命的尊重与呵护，对世事的洞察与解析……读贾平凹，你会感到人性和神性同在。这便是灵魂的泄露，它们供奉着贾平凹的所有艺术奉献。2015年，贾平凹获得诺贝尔文学奖提名，国内重要的汉语言文学奖，国际上有影响力的汉语言文学奖，贾平凹几乎获了个遍，可谓天下无处不“平凹”。近些年来，贾平凹几乎每年出版一部长篇小说，还不包括他的其他门类艺术创作，而每一部长篇几乎都能形成一个“舆论”热点。贾平凹勤奋、努力、探索、创新的姿态和成果，不仅仅是“爱的踪迹”，也是“神的踪迹”。贾平凹的“神”，根系发达，深扎泥土，纵横心灵，绵延千里。你我，追不上的。

主持人简介：

宁珍志，职业编辑，中国作协会员，编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。