陆文夫的周庄之行

张寄寒

我在苏州二中上学时喜欢读文艺杂志，一次在学校的阅览室里，翻阅刚到的《萌芽》杂志里有一篇题目叫《小巷深处》的小说，立刻被吸引了，我一口气把它读完，还向班里几个同学推荐。放寒假了，我回到故乡小镇，遇到在苏州中学上学的同乡，他是学校校刊的编辑。我和他谈起《小巷深处》，他对我说，小说的作者陆文夫是我们的学长，他1948年从苏州中学毕业后便参加革命。最近我们学校还邀请他来作《小巷深处》创作经历的报告呢。

之后我一直关注陆文夫，可惜无缘得见。

上世纪80年代初，昆山县文联召开业余作者会议，邀请陆文夫给我们上课。那天，小礼堂座无虚席，大家都想一睹陆老师的风采。我端坐在中排的座位上，思绪回到二十多年前，一个初中生多么仰慕他的大名，读过《小巷深处》后，一直念念不忘。

当陆老师给我们讲解小说作法时，台下鸦雀无声，大家一边安静地聆听，一边认真地记笔记。中间休息时，我们对他提出的小说创作理念：“小说，小说，小的地方说说。”展开了热烈的讨论。陆老师在台上一边喝茶，一边抽烟，神情举止透出文人气质。我想请他给我签个名，合个影，可是到底没有勇气，就这样错失良机。散会后，只能远远地目送他匆匆离开的背影。

后来，陆老师创办《苏州杂志》，我和小镇上的几个文友经常投稿，被《苏州杂志》刊用。有一年冬天，我们接到苏州杂志社年会的邀请书，便坐了轮船、汽车前往参加。那天下午一点，年会在苏州文联小会议室召开，由朱红老师主持，还有陆平等编辑参加，到会的还有荆歌、徐卓人、张钟麟、叶公觉等作者。朱红老师谈了关于来稿的情况，陆平老师从编辑角度提出了一些意见，到会作者争先恐后地发言。会议中途，苏州杂志社副社长进来告诉大家一个好消息，今晚陆老师和大家共进晚餐！话音一落，我们欢呼不已。朱红老师还对大家说，你们在座的每一位作者在《苏州杂志》上发表的每一篇作品，陆老师都一字一句地读过。我立刻想到自己的几篇拙作，难道陆文夫老师也看过？他是著名作家，有繁重的创作任务，又是作协的领导，很难想象他会看我们这样无名之辈的稿件。

☉陆文夫《小巷深处》书影

可惜晚宴上还是没能见到仰慕已久的陆老师。年会将结束时，副社长赶来对我们说，抱歉了！刚才陆老师来电话，今晚另有安排，不能前来和大家相叙，请大家谅解。于是大家的满心希望像肥皂泡一样立刻消失。

转眼，到了1990年代中期，我已在周庄文化站工作。一天下午，接苏州市文联电话，明天上午陆老师要带两个法国朋友到周庄旅游，请你做好接待工作。放下电话，内心无比激动，天赐良机！终于能见到陆老师了，幸福感油然而生。

第二天，陆老师和他的两位法国朋友如约而至，我全程陪同游览。一路上，陆老师向我介绍他的两位法国朋友，男的叫高达乐，女的叫程湘映，陆老师的多部小说由他们翻译后在法国传播。

我先把他们带到“船从家中过”的张厅，当时，张厅尚未修复，显得十分破旧。庭柱下的木鼓墩引起两位法国朋友浓厚的兴趣。他们走进一条又长又暗的备弄，一进弄口伸手不见五指，陆老师扶着程湘映女士说，这条弄堂里没有门槛！出弄口，豁然明亮，右边一间小屋，筑在一条小河上。陆老师问我，这小屋在古代派什么用场？我说，这是古代女子的浴室。陆老师对法国朋友说，这条小河古代叫“箸泾”，“箸”就是筷子。小船从这儿划出去，划进来，就成“船从家中过”的一景。

走出张厅，我们便到了双桥。我向两位法国朋友介绍，1984年，上海青年油画家陈逸飞到周庄，发现了周庄的美，于是他用相机拍了三卷胶卷。他在美国留学期间，以此为素材画了三十几幅江南水乡油画，在纽约画廊展出，引起轰动。陆老师让我给他们在双桥上拍了一张合影。我对陆老师说，1985年，我根据这些素材写成散文《双桥，走向世界》，不久在北京《旅游》杂志上发表。陆老师拍拍我肩膀说，你也是开发周庄旅游业的有功之臣！

我们站在双桥上，寒风凛冽，大家觉得有点冷，陆老师让我赶快找家小饭店。于是，我们走进沈厅酒家一间有落地长窗的小包间，刚落座，高达乐就从包里掏出一瓶五粮液，对陆老师说，我知道你要喝这个！陆老师开心地笑了，转头对我说，你也喝一点，暖和暖和。

上菜了，我担心坐在身旁的美食家吃不惯，带着歉意问陆老师，不好吃吧？陆老师搛一筷菜送进嘴巴，笑道，乡土特色浓，其实中国和法国的饮食相近，他们很习惯的。

☉周庄双桥

酒过三巡，陆老师脸上添了几分红晕，话也多了起来。他兴致勃勃地讲了一个故事：有一次我和几个外国作家在美国一家菜馆用餐，这家餐馆的老板很自负，我们一入席，他就丢给我们一本厚厚的菜谱书籍，说是他自己写的。席间，我没作声，老板以为我是日本人，便肆无忌惮地攻击我们中国菜。我听了十分气愤，列举了好几道中国菜的制作、吃法、特点，道出了历史悠久的中国菜的奥妙。那老板听得瞠目结舌，怏怏地离开餐厅。

吃罢饭，陆老师把我推开，抢着买单。账台服务员说，六十元。陆老师给他一张百元大钞。服务员边找钱边问，发票阿要？陆老师说，自己掏腰包。挥手而去。

走出沈厅酒家，我们便登上了富安桥顶。陆老师趁着酒兴，手搭在我的肩膀上说，三年前，我来过周庄，那年我看到的四个桥楼各具特色，留给我的印象太美了！说句不客气的话，这个古镇靠你们“乡下狮子乡下调”的方式去修复是不可能的。你看，屋面上的砖雕和沈厅原有仪门楼的砖雕一比，就比出了差距。你看，这凤凰楼屋顶上的凤凰像什么哟？

走下富安桥，陆老师对我说，你看你脚下的路，这条街要铺长石板才对呢。陆老师越说越激动，我给陆老师敬上一支烟，陆老师吸了口烟说，去年省里约过我一起来周庄和镇党委研究修复古镇。古镇是你们的，也是国家的，也是世界的……

没有想到，我和陆老师此次周庄一晤，竟成永别。2005年7月陆老师去世，我对着遗像三鞠躬，心中念道：陆老师，一路走好！