张望鼓楼(节选)

马秋芬

1

鼓楼里边没有鼓，高挑着灰瓦，站在井城当央。

井城四外有城墙。城墙围成个豆腐方子，像口大井。四面城门一齐张望着当央的鼓楼，因此这墙皮斑驳的鼓楼，老归老，旧归旧，却如辈分最高的族长，永远显赫地令四围众小怀着凄恻和温馨，簇拥和仰望。

井城遍街没有几幢楼房，几条街道。一色是石板铺路，青砖垒屋。平顶小房勾肩搭背，拥成云状，匍匐在城墙根儿底下，因此把个鼓楼显得高耸伟岸。有一回，文化局局长李能在接待旅游观光的宾客时说，他念中学的老闺女在作文里管这龙钟老态的鼓楼叫“井城的埃菲尔铁塔”。当下众者竟皆咂舌称妙。

出了井城二里，就上了国道线。国道两旁是一马平川的旱田。这地养懒人，撒子就打粮。高棵的是马牙子苞米，矮棵的是大豆，还有零星的散糜和苏子。一眼望去，夏天泼墨，满野老绿;秋天刷金，遍地亮黄。大凡井城的老户，从井城的勾肩搭背的青砖矮房里出来，一上国道线，浸着绿，泡着黄，饱饮着呛人的棵子香，再看见家家的园子里，架上的豆角黄瓜嘟嘟噜噜，就爱咂着嘴眼馋乡下人水灵灵的日子。可眼馋归眼馋，没见哪个乐意迁出老城，到乡下落户的。

金木土那年下乡，赶在遣散人口的大喷儿上，属于不走不行。他儿子金放马才七岁零仨月，任啥不懂，淘得像猴子似的。安置办的人，撂他跟前一条棉毯，一双胶鞋，两块肥皂，外加户口迁移证，便把他父子的行李卷儿抬进卡车。他一下子明白自己的一个不幸的历史时刻终于到了，嗓子眼儿生疼地哽咽了一阵。他极想朝那人响亮地啐一口，骂他祖辈一句叫他永世难忘的荤话，竟不知为何到头来却说出个：“革命不是请客吃饭，组织指向哪里，咱打到哪里。”浑身犯贱的金放马早快活得鹞子一样翻进車里，大着舌头笑他车下的爹笨蛋。金木土磨蹭着爬上车，鼻涕垂个老长。于是车就开了。就绕过鼓楼，就一溜烟地驶出城门，上了国道。他坐着行李包，透过车尾腾起的黄尘，朝后张望。张望老城。张望鼓楼。鼓楼蹦蹦跳跳，越跳越小。他把金放马揽进怀里，指着丁点小的鼓楼说：“记住了，咱是城里老户，不是地球修理工！不是屯老二！不是土老鳖！不是老倒子！不是……”他声腔发颤，凄惶而愤恨，“咱早晚得回来！早晚！”

金木土是历史预见家。他果然就预见性地又返回井城。当然这中间少不了活动心眼，上访磨牙，耍横打赖，破费了唾沫星子和车马费。这样他不多不少，在夏天泼墨、秋天刷金、园子架上嘟嘟噜噜结着黄瓜豆角的乡下过了九年。

天妈！那是九年吗？他简直觉得差不多跟地里年年旺长的马牙子苞米熬了九十年！

回城那天，他特意刮了脸，干部服虽破点，纽扣却整得齐全。大马车拉着他们父子狗蛋大个行李卷儿。他这会儿已经四十出头了，脸上生出无限的褶皱，加上天生人丑，这一张老脸，早如腌过的厚皮茄子，已是一副姥娘不亲、舅舅不爱的模样。他儿子刚好十六，身子抽条暴长，像根打枣竿子，眉眼却出息得利落，青头粉面，不像他爹，冷眼乍看，很是一个整齐人物。

这父子二人背个狗蛋行李卷儿，重返井城，却没了遮风避雨的站脚之地。金木土拎上一挂猪杂碎儿，二斤槽子糕，觍脸去投奔本家四姐。

四姐正抱着孙子晒日阳儿，听得面前这姥娘不亲、舅舅不爱的邋邋遢遢的丑爷们儿一阵尖声热唤，半晌才辨出是谁。鼻子一酸，掉下泪来，“是木土二兄弟？你咋老成这样？”

金木土忙直直身儿，拍拍土，恓惶着笑笑道：“在大车上颠了一天，啥人也作践完了。四姐，看你还挺硬实的！……”

四姐就又端量这打枣竿子似的小侄，扯手相看，稀罕不够。金木土见儿子愣着发傻，忙腾出手扳那小子肩膀，“问你四姑好，给你四姑行礼，你四姑打小就格外亲你！”

金放马冷丁冲老太太弯出个大鞠躬，粉脸上臊出红晕，却不问四姑好。老太太揩揩泪，笑说：“我这苦命的侄儿，一小就没见过妈样，没尝过妈奶。瘦得像个戗毛鸡，你爸一个巴掌托着，还嫌宽绰。哪想到乡下水土这么养人，一个干干核儿，竟滋润出个嫩皮果子，这不该着我娘家人丁兴旺吗？！”

四姐说着便招呼他父子二人进屋歇着，自己把怀里小崽托给邻人，颠颠地去打酒割肉。这心慈面善的女人，属嫁人年久，却终与婆家人相远，与娘家人相近的一类，且在这一个家里说话算数。因此金木土里外走走，虽嫌这一间半小屋窄巴点，但他知道，即便是在这屋里打地铺、蹲灶台，也总算他一步迈进井城，不至于晾在露天地儿上了。

晚上，四姐夫和外甥石坎、外甥媳妇小珍都回来了。一家人围着饭桌，喝酒吃菜，热热闹闹，算是为他父子接风洗尘。

四姐说：“二兄弟，我跟你姐夫合计了，这屁股大个小屋你也看见了，老一辈小一辈地挤在一堆儿，够憋屈人了。你爷俩搭个地铺睡，怕要遭罪。我早预备了些方子、砖瓦，打算傍山墙垒个偏厦儿当煤棚子使。不如你现在就帮你姐夫和石坎垒上，先住进去，好歹也算有个自己的窝儿……”

金木土正喝得滋润过瘾，听得四姐的安排，大喜过望。眼下城里过日子，钱有多紧，房场有多缺，可四姐却舍出料钱和房场为自己盖房子，这可真是祖上的造化，摊上好亲戚啦。他冲四姐、四姐夫抱拳打拱，很想不失体面地来几句较劲的感恩话，不想喷了半天酒气，舌头在嘴里拌蒜，没说出个个数来。小珍和石坎早见他这样可乐，鼻子眼睛上都来了戏。金木土懂得，在人家的太平日子里，冷丁冒出两个浑身掉土的男光棍有多腻歪，可我金木土也不能老没房子，也不能老浑身掉土，兴许也不能老打光棍呢。他就使劲吸溜一下吊在半空的口涎，红着眼说：“四姐，你二弟懂得这份情有多厚！你二弟虽说没大能耐，可政府对文化口儿的人，是有知识分子政策的。放心吧，俺爷俩误不了那棚子明年搁煤使……”

小珍听了，忙正色地将他从头看到脚，恭敬地给他添满酒，道：“二舅还是知识分子呐？！”

金木土顺下眼，红着脸说：“啥知识不知识的，在文化口儿混，就那么回事吧。”

石坎探过头问：“二舅什么文凭？”

金木土说：“文凭谈不上，可还算个文艺界人士。”

“我爸放羊时还吊嗓呢。冲着山叫，声儿尖尖的，乡下人听了，就混说、混笑，他没少生气。”金放马向小珍嫂子描说。

“乡下人一脑袋高粱花子，懂啥？”金木土不屑地说。

小珍放声笑起来：“二舅人可真行，这般年纪了还冲山吊嗓儿？敢情你会唱流行歌曲？”

金木土摇摇头：“那年头还不时兴流行歌，时兴地方戏二人转。我们那个戏班儿，正经走了几年火穴儿。从沈阳城到山海关，走乡串县，锣鼓家伙一响，底下的人就黑压压的一片。几场下来，票子一过，兜里可够结实的。兜里有货，走路腰板子就挺个溜直呢……”

小珍情不自禁地端量着他那张厚皮茄子似的黑脸，疑惑地问：“二舅那时也上场？”

金木土自得地说：“靠在戏垛儿上，哪有白吃饭的？别看我模样丑点，可身上的活儿好使，从台口一出来，鼻子眼睛就活泛出故事来，总能招惹得底下笑倒几个。这叫‘活儿保人。”说到这时，他身上脸上便拿捏出些戏台上的神采，忽而东张西望，忽而挤眉弄眼，悲悲喜喜，哭哭笑笑，皆电闪一样，交替地闪烁在一张黑脸上。

桌上的老少都哄笑起来。金木土收住戏相，笑说：“其实我那咱在戏班里不光能卖嗓儿，锣鼓家伙、二胡、唢呐，全能摆弄出动静来，说不上六场通透，也还够个手儿;演大戏时临时缺个旗锣伞报、院子门道，这一类扫边儿的零碎儿，咱不用过戏，说上就上;毯子功、腰腿功也有点，开场白、定场诗、下场诗，都能背出几套;拉幕、看叶子，哦，也就是戏装，撂地儿、把门儿、办伙食，样样活路能拿起能撂下。够手儿的女角儿也不敢小看我，巴巴结结地跟在身后。那些女角也大红大紫过，名声跟现在的刘晓庆、毛阿敏差不了许多呢……”

小珍和石坎对了一下眼光，喷笑出来。石坎说：“那二舅定是有好看的女角儿相好了？！”

金木土脸上现出羞样和骄傲，眼里闪出炯炯光彩：“那都是年轻时候的事了，当时我哪里敢想，水葱似的一个红角儿，能跟咱相好吗？可是她刚卸了装，身上还喷香的，就来找你玩。你说大月亮地儿，不冷不热的天，小风不紧不慢地吹着，这样的时辰，一辈子能赶上几个？俩人亲亲热热就好成一个人啦！哎呀她那个白呀，那个光滑呀，让人永世都忘不了，大白鹅似的，整个一个大白鹅……”

小珍掩嘴哧哧地笑，又朝石坎挤眉弄眼一番。石坎就又逗引他道：“那个好看的女角儿是谁？怎就把二舅给撇了呢？你那时就该趁热乎娶了她才对！”

金木土窘了窘，现出惆怅，带血丝儿的眼珠儿瞄了瞄金放马，说：“相好和娶老婆不是一码事，你们年轻还不懂。文艺界人士不比老百姓，个个风流好乐，男女同事之间也不封建，扯手靠膀儿地说笑，大大方方像外国人一样……”

四姐听不下去，啧着嘴接过话头：“二兄弟，四姐说话不怕你不爱听，往后岁数大些了，得张罗安家过日子了。好好的爷们儿没媳妇，好好的儿子没个妈，缝补浆洗都没个人伺候，还不叫人笑话？！”

往常日金木土最受不了这种话。他年轻的时候，在黑压压的人群之上受人瞩目，瘾头大啦;他走路、吃饭、上厕所，都巴望别人注意自己，研究自己，钦羡地朝自己傻看，或被自己耍出的花活儿逗笑。要是正走着路，被那好事之人认出并拦住，惊奇地打问：“你莫不是那天在戏台上拉弦的琴师吗？”或被人暗中指画着：“快瞧，那人不是在台上折过一个把式吗？鼻梁上贴块膏药，穿个黄缎子坎肩儿，扮成傻女婿的那个？！”于是他当然装作并没听见什么的样子，浑身却要越发地抖出些与众不同的神气来。在这春日般的目光抚摸之下，他的心和日子，都如充了气的彩球，陶醉在一朵艳丽的虚空里，这样活着即使遭罪受穷，即使捞不着受用女人，他也觉得人前人后风光抖神儿;就算口袋里枯瘪些，别人见他那卖傲的派头，还以为里边放了存折呢。可是他现在可不仅仅是口袋枯瘪的问题，他在垄沟里爬了九年，爬得多累、多苦，往日那些争强好胜的虚荣之心，已被狰狞的日子腌咸，高高地吊在半空里，任凭风吹和鸟啄。再说，他现在还得靠四姐在井城站脚呢。因此，老太太这善心善意的教诲，很令他暖心暖肺，受益不浅。当下点头称是，敛住酒话。

2

傍着四姐家房山盖起的偏厦，着实窄小得很，可金木土爷俩的行李狗蛋大，又没有皮箱立柜之类，所以在这厦子里垒个锅台小炕，安张条桌条凳，灶上热气一冒，就也像模像样地成了一个家。可金木土心里老觉得别扭，觉得窝囊，觉得四姐不太够意思。房子窄小不要紧，背阴不要紧，乱糟也不要紧，可万万不能有邪味儿。不能有屎味儿、尿味儿、臭屁味儿。可他的家却正对着公共厕所，门对门，满打满算五步远。这厕所供两个院子、十七家、八十一口人使用。因此他这丁点大个小家，就借光占了便宜，就饱尝了人身上流泄而出的种种废料味儿。

他惧怕并憎恨每个早晨。于是早晨就更为喧哗忙碌。男男女女在他窗外一溜小跑，手上的草纸捏弄得窸窣作响，然后对面那四个男女便坑，便在他最香甜的早觉里，用交替比试着的奏乐把他吵醒：或小溪淙淙，或大雨滂沱，或炮声隆隆。随即一股恶浊的气浪便放肆地挤进门缝。他恶心，他发火，他委屈，他想放火烧了那便坑。可是他自知理亏，只得在屋里变出花样愤愤地蔫骂，恨不得咒死所有屙屎撒尿的人。

“妈拉个巴子！这屎包，定是萝卜吃多啦，崩出这些馊屁！”

“奶奶的！这瘟猪，得霍痢屙啦，怎不屙死？！”

他不能在家坐等挨熏，得赶紧把工作解决了。他以前的曲艺社早散伙了。就是不散，他原本也只不过是个打零杂儿的角色，正经文艺单位也未必接收。他就整日里拿个旱烟包，报纸裁成整齐的一沓，坐在文化局局长李能身侧那张唯一的沙发上卷烟，垂头佝胸，长吁短叹。青灰色的浓烟朝天喷一口，朝地吐一口，做出受苦受难状。隔三岔五恳求一声：“李局长费心！”李能也恳求他：“老金你先回去好不好？等我跟底下商量妥了，就去通知你！”金木土才不听。他心说：“我是好糊弄的吗？想当初走南闯北也见过些场面呢。你支走我三五个月倒便当得很，可要是我爷两个肚里没食儿饿得慌，上你家锅里?饭吃，你老婆干吗？”他顺着眼，不言声，也不走，还殷勤地给局长打水、泡茶、浇花、擦窗台。要是局长桌上整得不太利索，他就马上动手给整理规矩，还不住地用袖头袄襟掸掸蹭蹭。李能打心里腻烦，白他一眼道：“老金你歇会儿吧！”他就说：“不累。”渐渐地，底下的人来找局长，他也跟着问三问四，插言插语，话虽说得不伦不类，却让座倒水地緊张罗，整得李能欲恼不能，欲忍不甘。而不知情的还以为这腌臜男人是新提拔的局长助理呢。

这一天早晨，李能见了他很是和悦，说：“金木土同志，经局里和文物管理所再三通融，你的工作问题总算解决了！明天就报到去吧！”说完如释重负地吁出口气。

金木土忙问：“什么工种？”

李能郑重地说：“重要岗位——让你看管鼓楼！”

【本栏责任编辑】 铁菁妤