洪兆惠小小说四题

你什么都没有

对于她，妈妈绝望了，才会这么说：“瞅瞅自己，你什么都没有。”说这话时，妈妈的右手背摔在左掌心，“啪”的一声，清脆，吓得她一哆嗦。她愣在原地，看着妈妈进了卧室，把门关死。她明白，妈妈说的“什么都没有”，指两样东西，婚姻和工作。

眼看着工作就要到手，可一瞬间，丢了。她参加文学院的招聘，笔试成绩第一，而面试更不是问题。本科时，她拿到两个学位，一个文学，一个哲学，在沪深漂了两年，回来又考研，读的是文艺学，知识储备、思想活力高于同龄人。工作人员说，你们到了考场，只能报考号，不能说名字，这叫匿名面试。她进屋后，看着评委，稍作停顿，情绪安稳了才说，我是3号，我是安妮，真是鬼使神差。她被取消面试成绩。妈妈正是听了这个结果，才狂躁失态。从小到大，她始终享受妈妈的呵护宠爱，就是现在，内衣内裤也是妈妈手洗，妈妈说，女儿的，必须手洗。

婚姻上，她不想委屈自己，一转眼，到了高不成低不就的年龄，她不以为然，却让妈妈落下心病。妈妈说：“你楼上楼下的来来回回，邻居见你还是一个人，就问我，你女儿还没有男朋友吧，我都没脸见人。处个吧，哪怕结婚离了，都行。三十多了，别这样，让当妈的受不了。”

她特别想哭，找个人，在他温润的目光里大哭一场，可是身边没有能让她敞开的人。她走向河边，爸爸在那儿钓鱼。她知道，他不可能对钓鱼有多少兴趣，来河边只是躲开妈妈，不然他们三天两头吵。她在家宅着，让他们心情不好。她想告诉爸爸，文学院的事没了，可看到他时，有了给那个人打电话的念头。

那个人是爸爸当年战友的儿子，模样丑，学历低，就是家里有钱。她对结婚没有感觉，不管妈妈怎么说两家知根知底，打着灯笼难找;不管那家人怎么死心塌地等她，非她不娶，她就是不答应。“你嫌他不好看，你是吃模样还是嚼模样。”妈妈一急，顺嘴说的都是姥姥爱说的土话。

那个人叫秋根，她见过他一次，他和名字一样实在，就是难看。他们在刀刀咖啡馆见面，他说这家店是他兄弟开的。他从一辆沾满泥巴的车上下来，那是什么车，她不认识，宽大的车轮表明它身价不低。他问你怎么来的，她指指靠在一边的共享单车。坐下后，他问你喝什么口味，她说随便。他去吧台，和服务员说话，像是常客。一会儿，五杯咖啡，一杯饮品，在她面前摆成一排，夸张，滑稽。她只知道奶泡多的是卡布奇诺，别的不认识。秋根点着杯子告诉她，拿铁，摩卡，康宝蓝，焦糖玛奇朵，饮品是玫瑰水。她更加不屑，直接问：“你们家是不是想找一个高学历的女孩，以后生孩子好聪明。”他脸红到脖根，点头，又摇头，说我不是。她说：“我是不得已，见你就一个目的，给我妈一个交代。”他说：“我知道，我知道。”

那天直到走时，她没动一口咖啡，还有那杯玫瑰水，心里冒出一个词：人淡如菊。她很得意。

今天，她约秋根，还在刀刀咖啡馆。和上次一样，她骑共享单车去。远远就看见他那辆宽胎大轮的汽车，不过这次，那车洗得锃亮。她进屋里，秋根正和服务员说话。坐下后，她依然直接，“我不会跟你谈恋爱。”他还是那样谦恭，“我知道，我知道。”他让服务员给她端来一杯白水。看着白水，她感觉哪个地方不对劲儿。

她问，今天你不在我面前摆一排咖啡了。他看着她，竟然不动声色，仅仅一年时间，他身上多了什么，说不准。从容？他忽然一笑，起身走向吧台。他回到座位，随后，服务员送来一杯卡布奇诺。服务员先放碟子，杯子在碟心，再放小匙，然后把杯耳转向她右手方便的位置，最后伸直右手示意，请慢用。她注意到那手指长而尖，看了一眼她的脸，真漂亮。每次去咖啡馆，她只喝一种口味，卡布奇诺。上次见面，她不可能跟他说自己喜欢什么口味，而他好像知道。

她说：“其實我今天就烦卡布奇诺。”

他看着她，有点儿愣神，突然，扑哧一声，笑了，而后低下头，继续笑。他走向吧台，和服务员说话。他回来，把她面前的卡布奇诺拿起来，坐下，说这杯我喝。她不语，等着新的咖啡上来。服务员端来五杯咖啡，一字摆在她的面前。她没有注意咖啡，眼睛一直盯着服务员，她走路，放杯，放匙，转动杯耳，伸手示意，流畅、大方。他说：“这里有两杯玛奇朵，一杯带焦糖，一杯不带焦糖。”她看他，确实比以前顺眼。

她说：“我感觉有点儿喜欢你了。”他平淡，对她的话无感。她又说：“真的，我有点儿动心，考虑是不是和你谈一场恋爱。”说不清，是秋根的真诚，还是女服务员的优雅，让她的心情比来时好。她随便拿起一杯，喝了一口，醇香。

她说：“我想找个地方哭一场，能陪我吗？”他说：“可以呀，能陪。”她又说：“对着尕斯库勒湖哭，能去吗？”他说：“可以呀，能去。”她说：“你知道尕斯库勒湖在哪儿吗，在很远很远的地方，在天边外。”他要说什么，被她的手机打断。

爸爸的，问她在哪儿。她愉快地告诉爸爸，和你战友的公子喝咖啡。爸爸犹豫了一下，说快回家，马上。她问出事了，爸爸不说，只是追她快点儿。

秋根开车送她，到了一号门，她下车时，他扭过身子说：“你家阿姨没和你说吧，这个周六我结婚。”她被惊着，愣愣地等他离开，可是他比她执着，开着车窗，看她刷卡，跑进园区。

舅妈的身后事

小舅打工挖煤，巷子塌方，没了。那年，舅妈53岁，两个儿子都成家另过。看她孤单，我妈就把老吴介绍给她。老吴是我爸的铁路工友，年纪大点，75岁，但体格硬朗，站在那儿，高挑儿挺直，走起路嗖嗖的，而且有教养，一辈子不动烟酒，不沾闲话。关键是，他没儿没女，舅妈嫁过去，在农村，一个月四千多的退休金，两个人铺张着花。舅妈不用从地里刨食，也不用拖累儿子。

舅妈同意，领了证，结了婚，我们改口，叫吴叔为吴舅。我的两个表弟，叫吴舅为大爷。他们在吴舅的镇上住了一年，就迁到小舅家的村子。舅妈心焦，每天都想见到孙子，吴舅二话没说，搬家。

搬过来后，吴舅融入村里老头儿的闲聊。村头有棵百年榆树，从这里向南望去，大片庄稼，202国道，浑河，顺山爬行的绿皮火车。暖和天，老头儿们坐在树荫下，看远山远水，聊村上百年往事。吴舅抗美援朝时，在朝鲜抢修铁路，援建坦赞铁路时，到过非洲，肚里藏着许多异域故事。老头儿们和善，吴舅解封开口。他不紧不慢，有板有眼，说着那些遥远的事。村上的人都喜欢舅妈的这个老头儿。

他们过了10年，舅妈病了，胃里长个肿瘤。只有两个表弟知道，晚期，他们不肯放弃，坚持手术。手术头晚，我去医院，吴舅私下里和我说：“不管花多少，我都给你舅妈治。不用两个儿子，一分钱不用。”说这话时，吴舅平平淡淡，像自言自语。术后一年，复发，病灶多处。

舅妈和小舅过了半辈子，打了半辈子。你说东，我说西，事事戗茬儿。奇怪，舅妈对吴舅，百依百顺，也许是天公作美，引吴舅为同俦，以此来补偿她和小舅30年的憋屈。舅妈知道自己不行时，怕两个儿子把她和小舅合葬，就把儿子叫到身前。你们要是那么做，我死了当鬼也要回来作你们。最后咬着牙，狠狠补一句：让你们白天晚上不得消停！

吴舅偷偷和我说：“你舅妈要和我埋在一起，这话和儿子没法说出口。”我说我去，说说他们，年龄大他俩一截，应该听进我的劝。吴舅忙摆手，说：“人死灯灭，两眼一闭，啥都没了，何必呢？”他陷入沉默，半天，低声自语：“和你舅妈过了10年，整整10年好日子，足了。”

我对大表弟说，舅妈和谁合葬，没有实际意义，为何不答应舅妈，让她安心走呢。表弟沉默，弟妹反驳我：“我妈和我爸有儿子有孙子，不葬在一起，那是啥风气？我们也有儿子呀！”

舅妈有狠话撂下，合葬的事不再提起。其实这时，她真正放不下的，是吴舅怎么办。她把儿子儿媳一起叫来，一改往日说一不二的强势，流着泪说：“我求你们，把你们的大爷留住，别让他离开这个家。”四個孩子异口同声：“不会，这里就是他的家。”

舅妈走了。送舅妈的那天凌晨，吴舅坐在炕上，右手腕被一根红绳捆在柜门的拉手上。他向我苦笑，说：“这里的风俗咋这样，不让我送，还把我拴在这儿。你舅妈胆小，我在身边，她好歹不怕。”

舅妈没有和小舅合葬，骨灰埋在山坡一隅。

两个表弟都要把吴舅接到自己家，和他们一起过。吴舅不肯，说：“我离开了这个屋，你妈说不定哪天夜里回来，想看看家，可屋里黑灯瞎火，没人，多孤单哪。”兄弟俩分工，大表弟家给吴舅烧炕，二表弟家给吴舅送饭，吴舅自己每天只管到老榆树下报到，一群老头儿在那儿等着和他唠嗑。

来年清明，吴舅提前去舅妈的墓地，孩子要陪，他拒绝，说我自个儿去，有话和你妈说。吴舅去的那天，清朗，温暖，轻风拂面，吸入一腔春的气息。吴舅坐在墓旁，从上午八九点一直坐到晌午。下午，他去了县里，叫上出租，车去车来。掌灯时分，不急吃饭，叫来表弟两家六口。开门见山，两件事。他冲着大表弟说：“我和你妈有8万存款，养老用的，你妈走了，我有你们，用不上了，今天给两个孙子，一人4万，上学用。记住了，你妈的意思。头晌在你妈那儿，我听到了，她是这个意思。”

说着，他掏出两张农行卡，一张递给大孙子，一张递给二孙子。两个孙子不敢接。大表弟说，这不行，二表弟也说，这不行。吴舅变得严厉，说：“你们哥儿俩别说话。”他转向孙子，说：“你奶盼着你们好好念书，咋的，不想好好念？”两个孙子摇头，又点头。吴舅乐了，你奶这就放心了。把卡塞到孙子手中，又说，密码回头问你爸你妈。

吴舅沉默了一会儿，说：“这第二个事，清明把你妈和你爸并骨吧。这是我的意思，不过头晌央求过你妈，末了，她同意了。她一个人待在一边，孤单单的，我心里不得劲儿。”

清明当日，小舅和舅妈合葬，立了碑。那天也是个好天，无风，无云，天空蔚蓝。按习惯，在福来饭庄摆了五桌，其中一桌是老榆树下吴舅的聊友。十二个老头儿挤坐一桌，嘻嘻哈哈，讨论着老吴头儿的福气根源。也在那天晚上，吴舅又做一个决定，把退休金分成三份，两份大头，两个表弟一人一份，剩下零头那份留给自己，隔三岔五，给老榆树下的老头儿们买盒烟，买包茶，买壶酒，图个乐和。表弟和弟妹哪里肯收，吴舅又一脸严厉：“咋的？你们四个，谁都不想管我啦？”

一晃又是8年，吴舅没病没灾，连个头疼脑热都不得。疫情正紧时的一天，他在自家院子里跌倒，就此左腿不听使唤。一个月零三天，表弟和弟妹四人， 一人一天，轮流照看。春天来时，吴舅走了，享年93岁。村里人都说，老吴头儿心善，让你们伺候着，又不拖累，就一个月，利利索索。

按吴舅的遗愿，他的骨灰回到老家，和原配妻子并骨。她走的那年，他53岁，40年后，夫妻俩地下重聚。用吴舅的话说，尘归尘，土归土。

周婶的忧郁

周婶和我妈投缘，我们两家不是近邻，却走动频繁。周婶不满四十，有挨肩儿的三个女儿，大的十四，小的十岁，中间那个和我同班，我们都是十二岁。三个女儿个个漂亮，苍石街的人说，将来谁娶哪一个，都是上辈子修来的福。这么说，不仅仅是她们有仙女一般的模样，更重要的，是她们有周婶这样的妈。周婶勤劳，贤慧，温和，说起她，谁都情愿把最好的词语用上。但在我眼里，周婶眼睛里不易觉察的忧郁才最撩人，最动人。

那天，街里空了，大人小孩聚在铁道南，公社广场正开批斗大会。高音喇叭伸着脖子喊，喊得瘆人。空荡的街上，周婶在前，一个半大小子在后，连走带跑，穿过大街，一闪身进了我家。她让那个小子进屋，自己和我妈到院子里说话。他十六七岁，很壮，头发浓密，长而蓬松，像疯子。衣服裤子打着大块补丁，右肩撕开一个口子，张着嘴。手腕脚脖，露出衣袖裤腿半截。手大，指粗，手背手腕划有血道，一看就知，那手，地里的活儿磨出来的，那疤，上山割柴留下的。他进屋后不坐，靠着门框站着，两手抄在袖口，像冬天那样。低着头，好像我不在屋，独自生着闷气。

一会儿，周婶进来。我妈在院里叫我出去。我执拗，停在外屋。

周婶倚着箱子，看着，无语。他还是那个姿势，倔劲不减。他嘟囔着：“就他告诉的。”周婶的脸扭到一边，看着窗外，窗外是街，街的那面是照相馆。一会儿，她转过来，看着，眨眼。他抬头，问：“为啥把我送人？”她不躲闪，眼中流露出哀伤。他好像觉察到了，把头低下，两手抽出袖口，又不知何处安放。

沉默。我感觉到沉默中的压抑。

周婶说：“给你带点儿钱，回去吧。”他抬起头，一眼恼怒：“他死了。”她惊住，呆滞地盯着他。他又说：“我爸死了。”他听到自己声音的凄楚，又低下头，坐到北炕沿。她起身，来到他面前，把他的头轻轻抱在怀里。他不动，木然。我以为周婶会流泪，但是，她没有。她拂抹他右肩上的口子，蓝布衫被汗水沤白。

他说：“我不要钱。我能养活奶奶。就来问你，我亲爸是谁？”周婶不答，松开他。里屋僵持。

他说：“我亲爸还在，就你不说。”周婶躲开他的目光，又看窗外。一只猫跳到窗台。黑猫，白鼻，白嘴，白爪。他嘟囔着，声音出奇清楚。“我就要知道。我凭啥不能知道。”周婶转过头，看他，仍然不答。

街上有小孩跑过，喊着：“祁国安，祁国安。”我妈跑出去，追问：“祁国安怎么了？”小孩说：“绑了绑了。”他头也不回。随后知道，祁国安的爸在台上挨斗，有人动手，他忍不住，挣脱老师的扯拽，冲上台，与人拼命。祁国安当即被铐，挨打。他自始至终不跪，不低头，挺不住打，倒在台上，不吭一声。

周婶突然起身，向前拉他，到南炕边上，指着窗外：“你没听到，戏台子那儿在批斗！你再逼，我就要被麻绳捆着，跪在那台上！”周婶把那小子吓着了，也把我吓着了。

周婶出屋，对我妈说：“大姐，别让他出去。”她出了门，向她家的方向走去。

周婶回来时，左手抱着布包，右手拎着黄书包。她从布包里掏出一个线板，线板一头缠着白线，一头缠着黑线。她从线板上摘下纫着黑线的针，从兜里掏出顶针，套到右手中指尖。她让他脱下上衣，把书包递给他。他里边的背心，灰色，破着洞。他从书包里掏出两张糖和面，一口下去，两张糖和面被咬成一个豁口，又两口，糖和面剩下一半。又掏出八王寺，用牙咬开瓶盖，喝着。糖和面是南杂木食品厂做的烤饼，八王寺是沈阳的汽水，这两样是苍石街的孩子想吃但很难吃到嘴的好东西。周婶低头缝衣，不时抬头看他，像平时我妈给我补衣服那样。

周婶来到院子。“大姐，借我二十。”我妈给她两张十元的票子。周婶打开手里的手绢，里面有一叠整元和零毛。她把我妈的钱放在里面，包好，回屋。随后出来，递给我妈两张一元的票子。大姐，替我送他走吧，就中午小客，买到梅河口。她停了一下，又说：“领他从铁道南走吧。”她在外屋停下，看着里屋，迟疑，狠心，转身走了，大步流星，头也没回。

送走那个小子回来，我妈伤起心，午饭也没吃。下午，周婶来了。我妈坐在南炕，周婶坐在北炕，好像都不知道说什么。我妈说：“他周婶，咱们也不是一天两天了，你就放心吧。”我妈又叫我，说：“你记住了，头晌你啥也没看见。”我说：“怎么没看见？”我妈抓过笤帚，把笤帚攥成笤帚疙瘩，敲着炕沿，“你不能瞎一次，聋一次呀！”

周嬸起来，走到我面前，把我的头搂在怀里，像上午搂那个小子那样。我耳边感觉到她的发丝，痒痒的。她低声说：“帮帮周婶。”我感觉到她的体温，感觉到她的心跳，感觉到她的忧郁。

周婶一家从苍石街搬走，走得寂然，不露一点声息。走前，她的二女儿，也就是我的同学，没有丝毫异样。周婶也没有和我妈说。她家在苍石租房住，我妈得到消息去她家，房子已经空了。两年后，周婶从攀枝花寄来二十元钱。又过了好多年，我们才知道，当年从北沟铜矿抽调一名技术骨干支援攀枝花，那个骨干就是周叔。从此，周婶没有回来，那个小子也再没有在苍石出现。周叔在北沟铜矿里搞技术，忙人，苍石街的人很少见到，我几乎不认识。

我和我妈一直为周婶保守秘密。晚年我妈只提起过一次，她说，那小子是周婶当姑娘时有的，他亲爹咋回事，只有周婶自个儿明白。

我记着那个祁国安。不久前，我问到他的下落。他爸平反，他拒绝跟着进城，结婚后，携妻迁到大沔阳沟，一直在山里务农。

等我优秀

吃过午饭，她出了校园，看见大和宾馆旧址的胡同里，有个爷爷推着倒骑驴，车上摆满旧书。她一眼就看见了那本《萨乐美的一生》。“萨乐美”的名字让她眼睛一亮，名字真好，便买了。自习课，同学埋头备考，而她，用模拟卷纸掩盖，偷偷读着。她被萨乐美迷住。读完那天，正是18岁生日，她为自己举行了成人式。

她从活页笔记本上取下一张纸，用表姐送的银色派克笔写下：“虽然露-安德烈亚斯-萨乐美已经死去了78年，但是，她才是我真正的知己。”然后，把它装进信封，用胶水封好。她把信封夹在《萨乐美的一生》中，藏在衣橱深处，心想，将来哪一天遇到他，就是她肯于敞开身心的人，就把这个信封给他。他看了就会明白，她是一个什么样的人，或者努力一生要成为什么样的人。

成人式后，她有脱俗的超然，也觉得踏实，和同学比，她的理想具体实在，不像他们，把理想设置得高远而又渺茫，想当明星，成为大咖，而她，只想遇到他。

那年，她只被一所民办大学录取。她读了半年，找个借口，办了退学。来年又考，进了她目前就读的大学，学的又是她喜欢的专业。老师课上讲的，她不喜欢。老师推荐的书目，她不以为然。她由着性子，逃课，追剧，看红梅文创园的各种美展。读书也是什么有兴趣就读什么，尼采里尔克弗洛伊德，跟着萨乐美走近他们。她想像萨乐美那样，把生命变成诗，把日子变成艺术。

大四那年一开学，她发现自己在虚掷光阴。她的觉悟，和他有关。她们一相遇，她就认定，他就是她等待的他，从18岁到22岁，整整等了4年。那天，系里让大四学生到505教室听学位论文写作辅导。她记错了教室，进了506。文学院的博士正在那里搞学术沙龙。进去时他在发言，她听到他说的第一句话就被粘住。他说：“薇依她一生都刻意做一个愚人。”薇依是谁？还有人会追求愚蠢？她在后面坐下，接着听。他背诵起诗来。“要长成一棵没有叶子的树/为了向上，不浪费精力/为了最后的果实而不开花……”他说，这是韩东为薇依写的诗。

走出506，她心里还默念着那诗最后一句：“它否定了树，却长成了一根不朽之木。”

事后她打听到，他是文艺学博士，同学叫他强子。考博士，他绝对裸考，笔试和面试全都第一。学习达人，她没感觉，吸引她的，是他念诗时的超拔。超拔的人，与她的内心合拍。他平时在文馨苑教师资料室看书，她到那里堵他。他真的很帅，是她想象的大个儿，细细的，腰板挺拔，看上去非常结实。最后还是放弃了，因为，她在不合适的时候遇见了合适的他，他不会把一个内心饥馑的小女生放在眼里。她想对着镜子，来番哀号。

她决心考研，考本校的文艺学专业。同学用那种眼神看她，考研是场搏杀，以她的成绩和意志，能拼过谁呢？果然，第一年连面试都没进去。接着考，第二年考上了。她选的导师正是强子的博导，与他同一师门。考研的头一年，在食堂，在走廊，不时看到他，但从来没有搭话。有时也去博士沙龙，主要为了看他，看他，只是为了给自己施加压力。她发现，在价值平庸的环境里，强子说话特别，有一次，她脑子里突然冒出那句“男人的语言就是男人的心声”，谁说的，她想不起来。第二年，她离开校园，在外面租了房，边打工边备考，每天只睡四五个小时，像打了鸡血，精力用之不竭。

6月6日，她从学校招生办拿到录取通知书，乐得像地主家的傻儿子。她的包里，放着通知书和那个信封。现在，她不心虚，也不犹豫，见到他，干脆直捷：强子，我老崇拜你了。然后从18岁的成人式开始，原原本本讲给他。她本想回宿舍美颜一下，抹唇，描眉，吹头，顺便换上那条浅蓝色裙子，以最佳状态露面。没走几步，又变主意，还是裸面吧，自然本真，才是自己所要。

她先去文馨樓教师资料室，强子不在，又到宿舍，门锁着。她出来，走进宿舍前的树荫里，等他。从中午到傍晚，不见他回来，又去敲他宿舍的门。这次宿舍有人，同学说，强子一天都在外面联系工作，晚上要和人吃饭，会回来得很晚。那一刻，在她心里，高高在上的强子落地，他常人的气息让她感觉特别亲切。

这一夜，她失眠，窗帘透亮，她索性拉开。晨曦进来，她有了睡意。阵阵鸟叫入梦，她醒了，看见窗外阳台铁栏上有只百灵，啾唧叫口，如行云流水。顿时，心情明朗。

她洗漱完后，从东门进了校园。这时，太阳升高，操场里有三三两两的人顺着橡胶跑道跑圈。没有强子。她知道他晨练，风雨不误。也许夜里回来得太晚，一早补觉。她顺着操场外的人行道走了一圈，然后向他的宿舍走去。

其实这时，他已经离开人世两个小时。旭日从东边天际出来时，阳光直照崇山大街。这时，他跑出学校西门，从斑马线横穿大街，到对面的百灵公园。一辆保时捷跑车迎着阳光飙车，把他撞飞。他晨练从来不出校门，今天为何要去百灵，没人知道。

她得到准确消息，来到学校西门外时，正是上班高峰，两股车流相向从崇山大街驰过，看上去什么也没有发生，喧嚣瞬间抹去车祸现场。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

洪兆惠，退休前供职于辽宁省文联，主要从事文艺评论组织工作，曾担任《艺术广角》杂志编辑、主编。21世纪以来，主要论文有《艺术作为一种信仰》《艺术本身就是目的》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》等。