书房的遐思

苗炜

最近读了一本书叫《藏书的艺术》，这是一本100多年前的老书了，作者叫约翰·威利斯·克拉克，他是英国的建筑学者和文物研究专家，曾任剑桥大学三一学院研究员。他走访英国、法国和意大利的一些修道院及图书馆，1901年动笔写这本书。

此书的英文原标题是The Care of Books，非常低调谨慎的一个标题。第一次出中文版时，也如实地翻译成“照管图书”，克拉克并不是想写一本“图书馆通史”，他的兴趣是书柜的形成、书柜的尺寸、书桌的摆放，藏书和建筑的关系。这本书更多的是从细处着手，他绘制了150余幅插图，来展现早年间，人们是怎么照管书本的。新近的中文版，将书名改为《藏书的艺术》，书名显得高调一些了，封面和书籍的装帧也比原来的版本讲究一些了。这个新旧版本的对比，就说明了一個道理：对书籍外观和手感的关注，源自历史悠久的商业追求，书籍的出版方总是希望他们的产品能引起注意，能让人花钱购买。人们打开一本精装的、彩印图片更多的书，对文本的内容会有一种先入为主的期待，这跟打开一本制作简陋、封面朴素的书，感觉是不一样的。

我们在照管图书，宛如这些书都是有生命的精灵。

英国有一个电视剧叫《书店》，其中有个片段，一位顾客走进门来，问，你这里有狄更斯全集吗？是全皮的吗？他要找的是全皮封面的狄更斯。我们在国内能找到1862年版本的狄更斯文集，摩洛哥羊皮封面，内有版画插图，售价两万多元。一般而言，装帧讲究的书籍具有收藏价值，这些书会成为一个时代的美学价值的组成部分。虽然我们大多数人并不是藏书家，但我们家里的书，都可以算作是我们的藏书，家里但凡有一个卧室之外的房间，基本上会被装修成书房，我们还会在家里布置一两个阅读角，只要家里有藏书，我们其实就是在照管图书。那么，如今的照管图书，和中世纪那些修道院、和几百年前的大学图书馆有什么联系吗？

我们在电影或者家居类杂志中，有时能看到一种书架的安置方式，书架嵌在墙壁之中，与墙壁浑然一体，如果追溯起来，这样的处理方式早在古罗马时期就有了，考古专家考察公元114年前后建造的乌尔比安图书馆时发现，遗迹的墙壁上有一座长方形的壁龛，专家推断，那就是放书用的。如今，市面上还有一类书，被称为“咖啡桌书”，指书的尺寸大，重量足，适合摆在咖啡桌上翻阅，“平放”，这也是古罗马时期的一种书籍摆放方式。那时候的书，最初是卷轴形式，由羊皮纸或莎草纸制成，卷成一筒，放在卷轴格子上，而后，有了古书手抄本，形状已经类似于现代图书，人们就用带门的书柜来存放图书。图书平放在书柜里。

如果我们家中收藏一些中国的传统书画作品，对卷轴就不陌生，古罗马时期有一种工具，类似于英国礼帽的盒子，那就是搬运卷轴图书时用的工具，把卷轴竖着放在盒子中。

后来的图书馆，有了更高的书架，就会配上梯子，如果高到五米以上，就会配置一个廊台，这让藏书室的层次更丰富。现在，一般人家里，很难打造出五米以上的书架，但我们在书店中还能看到装饰用的书墙，顶天立地，可有些书店，只把书墙当作装饰，没有梯子没有廊台，更要命的是，书墙上面很多都是假书。这几乎是判断一个书店好坏的标志。

如果你家里有三千册书，那么这本《藏书的艺术》可能会让你对书架、书柜的摆放，产生一种很奇妙的情感，我们在照管图书，宛如这些书都是有生命的精灵。