一本不像小说的小说

康慨

《眩晕》

作者：[德]温弗里德·塞巴尔德

译者：徐迟

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：52元

20年前的英国，9·11事件后三个月，57岁的塞巴尔德开着车，送当老师的女儿安娜回家，在公路上与对向开来的卡车相撞，他当场去世。

神秘、漂移、非线性、随机性、不确定性和不连续性，是塞巴尔德式文学的特点。他的处女作《眩晕》比之后的作品对此表现得还要鲜明一些。

小说分四个部分。开篇是某位作家亨利·贝尔（司汤达的本名）在19世纪初对军旅生活和意大利之行的回忆。第三章是对K博士（卡夫卡）1913年到里瓦接受水疗的复述和想象。第二、四章则引入了一个第一人称的叙事者，讲他对德国故乡的访问，以及1980年和1987年前往意大利的两次旅行：从维也纳坐火车，穿过阿尔卑斯山区，经威尼斯前往维罗纳。前一次不知怎的，他因为恐惧而突然逃离，七年后再返意大利，终于前往里瓦，途中一对孪生少年登车，浓眉黑眼，酷似卡夫卡，“我的心怦怦直跳，一阵眩晕攫住了我。”他上前搭讪，要给他们讲一讲1913年的那位犹太博士，却被少年的父母当成了英国鸡奸犯。

在这儿我们没法把故事说完，因为书里没有什么情节，却有太多的枝节和太多的感觉，又穿插了各种轶闻，如毁于梅毒的跟踪狂司汤达、长居精神病院的奥地利诗人赫贝克和下狱的意大利情圣卡萨诺瓦，但有一个故事好歹贯穿下来，那就是卡夫卡的《猎人格拉胡斯》。

这是个不足六页的短篇小说，讲一条小船漂进里瓦的港口，两个穿银扣外衣的汉子，把一副担架抬上了岸。担架上躺着个人，盖着饰有流苏的大花绸巾。他就是市长正在等待的贵宾——多年以前摔死在黑森林里的已故猎人格拉胡斯。死神之舟的迷航，让他无法驶进天国的大门，从此羁留尘世，周游万国。

在《眩晕》的前三章里，这副担架都有出现。叙事者则在第四章回忆起1949年冬的一个清晨，“厨房里的灯光还亮着，刚打扫完的祖父进来告诉我们，从容霍尔兹传来消息，说有人在靠近蒂罗尔一侧的一个峡谷底部发现了猎人施拉克的尸体”。

眩晕，但绝不会让人昏昏欲睡。因为这眩晕里一部分是费解，一部分是愉悦。我尤其喜欢他漫无边际却精心构造的句子，缓慢而绵密。但他的小说实在难以归类。《眩晕》混合了游记、历史随笔、艺术评论、传记、自传，以及博尔赫斯式的无中生有的捏造，看似随意，其实结构严密。其中心是对记忆本质的探寻，有时触景生情，睹物思人，有时被途中的奇遇、日期上的巧合或容貌上的相似所唤醒。模模糊糊的黑白照片穿插在书中：风景、便条、票根、手绘地图、皮萨内洛和乔托的画、身份证件的遗失证明、用于证明身份遗失者身份的证明、刊登恐怖主义新闻的报纸剪报、宗教暴力犯罪组织的自白信，以至婦人丰美左手的石膏模型。

可是，这些图片不仅无法用以佐证脆弱的事实，反而时刻加深我们对文本的怀疑。叙事者在德、意、奥的旅程，有一部分我也走过，但那些记忆从没有像现在这样不可靠。一路读下来，只觉得漂漂荡荡。躺在客厅的沙发上，打开的书盖着脸，仿佛格拉胡斯和K博士附体，在船上蒙着大花绸巾，仰卧着离开娑婆世界，却不得往生净土。我知道塞巴尔德写的并非死后的魂游，而是现实中不可信的记忆困境，却不知道怎么把这种感觉写成一篇短短的书评。因为要紧的全在纸外——或是有意遗漏了，或是故意遮掩了。他不断挑战着读者。

阿莱达·阿斯曼提到过在德国成为流行习语的法国话“绝不说起，永不忘记”，塞巴尔德却在年轻时就出于文化上的厌恶而逃离了家乡。“德国人身上有种东西，由于没有更好的字眼，我们且把它叫做懦弱”。他曾告诉《巴黎评论》，关于纳粹的记忆在课堂、家庭和媒体上受到了集体封存，“他们有一种回避的习惯。人民不想知道。就好像它从来没发生过一样”。

面对记忆的断裂和错乱，一部分人走向疯狂，一部分人选择了自我流放，进入一种游离态，连爱也不能成为它的救赎。卡夫卡的菲利斯、建议格拉胡斯留在里瓦的市长，或赵婷电影里爱着弗恩的老汉戴夫，统统不能。“我不想留下，”已故的猎人说，“我的小船没有舵，只能随着从冥府最深处吹来的风行驶。”在浮浪的大地上，谁知道这是被迫的旅行，还是主动的流亡？

新书推荐

《忧虑：一段文学与文化史》

作者：[英]弗朗西斯·奥戈尔曼

译者：张雪莹

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：65元

忧虑，人类精神的隐痛，日常生活的暗涌，却常被排除在话语之外。本书作者融文学、艺术、哲学、心理学、社会学视域，以全新的方法，剖析了“忧虑”这一内在经验。

《支配与抵抗艺术：潜隐剧本》

作者：[美]詹姆斯·C. 斯科特

译者：王佳鹏

出版社：南京大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：75元

全书深入探讨了支配者与从属群体的公开剧本及潜隐剧本之间的联系、区别和界限。出于各自的利益考虑，有权者与无权者会心照不宣地在公开互动中合作、共谋，这使得公开剧本往往带有程式化和仪式化的色彩。

《独裁者》

作者：[英]罗伯特·哈里斯

译者：汪潇

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年4月

定价：72元

作者笔下的西塞罗才华横溢但并不完美，经常陷入恐惧却能勇敢面对自己的结局。他的传奇人生提出了一个永不过时的问题：面对得寸进尺的野心家、受利益集团主宰的选举制度，以及穷兵黩武的社会风气，个体该如何捍卫政治自由？

《诗来见我》

作者：李修文

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021年3月

定价：59元

作者不是在注释古诗，而是用古诗注释每一条赤诚生命。他怀着对命运的敬与念，忍与愿，让我们看到一个又一个实实在在的人，在大地上为活计奔命，在注定了的洒泪之时，在胼手胝足的行旅中，使路人成友人，又使友人成过命的兄弟。