咳嗽

文/董改正

对人性的理解是对自己和他人的慈悲。

聊天中途我和老钱去洗手间，老张等人继续刚才的话题。回来时，我正欲大步跨进门，老钱拉住了我，高高地咳嗽两声，屋内喧哗暂歇，他这才随我一起进屋。

事后，我问老钱咳嗽的原因。老钱笑答：“理解和慈悲。”见我不解，他解释道：“都说背后不言人非，可是谁人背后不说人，谁人背后不被说呢？”

我设想这样的场景：我们推门直入，喧闹的屋内顿时寂静下来，大家的动作都仿佛瞬间速冻，唯有表情来得及变化，有人惊愕，有人慌张，有人不好意思，有人不知所措。其实，尴尬的不仅仅是室内人，也包括进入者。心里从此种下刺的，不仅仅是被说者，也有说人者。

对人性的理解是对自己和他人的慈悲，唯有理解才能接受不完美的他人，才能让自己被他人接受。这样细致的关怀出自敏感而宽容的心。

这样的温柔，我见过很多。记得秋日的一天中午，我与芈兄想去盆景园走走。盆景园在公园之中，去的人少，颇寂静。我们走到月洞门旁时，他也是清清嗓子，咳嗽了两声。当时我并没有在意，如今想来，那日的画幅一点点展开：我看见了从容不迫开放的花，悠然深绿的叶子，娴静慵懒的光影，探头探脑好奇的松树，还有紫藤架下一对转头看向我们的情侣。

记得读书时，晚自习过去三分之二后，便会有细小的声音在同桌之间洒出，许多细小的声音嗡嗡成一片模糊而嘈杂的背景音。这时候，走廊深处便会传来两声苍老的咳嗽，然后才是脚步声。那些嗡嗡声立即收敛起来，教室重归安静，因为我们知道，60余岁的张老师来了。很多年后，我依然记得那空旷中的咳嗽，仿佛岁月在温柔地清着嗓子。

常常在静夜怀念那句古诗：“僧敲月下门。”一个“敲”字，敲醒了月色，敲醒了寺内的寂静和寂静中的生灵。那个沉沉睡去的小和尚，梦在温柔的敲击中一点点变薄，终于洒进柔柔的月光，照亮了他惺忪的睡眼。敲击声还在继续，仿佛木鱼唤回他的神识。他连忙打开了门——“吱呀”，门外的一片月色里，师父的微笑仿佛水里的小小漩涡。

常常敬畏弘一法师的“拍打”。每当将要坐进一个寂寞多时的椅子前，他总要轻轻地拍拍椅背，这是告诉所有附着在椅子上的细小生灵：不好意思，请你们暂避一下，我就要坐下了，怕压着你们。

内心温柔，才能温柔地善待世界。温柔，从来都来自理解、将心比心、智慧、宽容和爱。