口述/顾涛文/本刊记者曹宏萍
顾绍培
我的父亲是一位紫砂创作从业者,师承老艺人陈福渊,后又得中国工艺美术大师顾景舟悉心提携。他的作品《特大百寿瓶》现收藏于中南海紫光阁,《枕式凤耳紫砂瓶》藏于北京故宫博物院……德国莱比锡国际博览会金奖、中国工艺美术品“百花金杯”奖、首届中国工艺美术“华艺杯”金奖、全国五一劳动奖章和中国工艺美术大师……父亲获得的荣誉非常多,但我知道,这背后是父亲无数个日夜对紫砂的竭力思索和反复摩挲。
父亲1945年出生于陶业世家,从会走路时起,就看到大人们在制壶,他的曾外祖母、外祖母、母亲都从事紫砂壶的制作。父亲进宜兴紫砂中学时才13岁,半工半读。1961年起,父亲师从老艺人陈福渊专习花盆、花瓶制作技巧。作为生产一线的工人,他们背负着生产任务,完不成计划任务则会影响工资收入,每天要工作十几个小时。当时紫砂创作并不是什么体面的行当,但内心对紫砂的热爱激励着父亲坚持了下来。
父亲常说自己的创作和入党历程有着密不可分的关系。1983年,父亲主动要求入党,但因为家庭成分的原因屡屡碰壁。“少说话多干活”,凭着一股子拼劲和不服输的倔强,父亲从没抱怨过一句,坚持定期写思想汇报。一次,厂里轮到父亲去参展并去北京培训十一天,然而,还是因为家庭成分的问题,他再次与机会失之交臂。失落之余,他不忘为去参展的师兄弟扫除后顾之忧:“你们放心去参展,活我替你们干完。”就在那短短的十一天里,父亲不仅完成了厂里的生产任务,还设计出了《百寿瓶》,创作出了三件作品。紫砂的设计创作是不分昼夜的苦干加巧干,那段日子里父亲的殚精竭虑可想而知。
1984年,父亲正式申请入党,接受组织的考验。他坚信,党是不会亏待一个真心拥戴组织、用生命和汗水去追求理想的同志。这一年,《百寿瓶》获得莱比锡国际博览会金奖,这是中华人民共和国成立后紫砂工艺品的第一个国际金奖。1986年8月28日,父亲光荣入党。我问他:“《百寿瓶》获国际金奖与您加入中国共产党相比,哪件事更让您激动?”他回答:“《百寿瓶》获奖固然可喜,但那只是做了一件对紫砂厂有交代的事。而入党是我一生中最激动的事。”
掷地有声的话语令我倍感震撼,那一刻我似乎更懂父亲了,他把自己的人生追求融进了一个个紫砂作品里。父亲一生爱竹,曾设计制作《特大高风亮节壶》《高风亮节套组》,在作品中融入竹的清峻高洁、灵虚劲节。这也是他一生为人与奋斗的象征。
父亲的紫砂代表作有不少,但最满意的“作品”是他那批优秀的弟子。从38岁起,父亲开始带徒弟,为企业培养了不少艺徒人才,数十年来收徒授艺不收一分钱。他时常告诫学生:先要做好人,才能制好壶。在他看来,传授别人技艺的时候不能保守。“保守就学不到别人的东西,自己不会进步。有人说‘前无古人,后无来者’,我主张‘前有古人,后有来者’。‘前有古人’,有经典的作品,有先辈的标杆,你就有了奋斗目标;‘后有来者’,后浪推前浪,这是历史规律,不要以老大自居,还要努力,后面优秀人才好多呢!我希望年轻人后来居上,超过我们,这是我对年轻一代的期望。”
父亲对待学生极其严格,也极其细致耐心,在家不听父母管教的孩子,到了他这里也要乖顺几分。收徒授艺中,父亲更注重培养学生们内在的积累和灵性,功在壶外,学制壶之前需先练书法,这样造型能力才会得到提升;制作不同的壶需要不同的工具,不可偷懒只用外面买来的工具,有时他会动手为学生制作工具。不管是自家孩子还是前来学艺的学生,父亲总是一碗水端平。他会让学生轮流坐在身边,近距离观察学习,手把手跟着练习,从无偏私。
我从小热爱文学,喜欢写作,也目睹了父亲设计、制作紫砂壶为之痴迷的日日夜夜,耳濡目染之下,对紫砂有着别样的感情。长大后,我逐渐感受到紫砂给人带来的愉悦和艺术的享受,看懂了其中深厚的文化内涵。于是,在父亲的鼓励下,我决定学习紫砂制作技艺。父亲虽严厉但也有温柔耐心的时候,每每遇到疑惑或是作品呈现不佳的时候,他总会弯下腰指出问题所在,拿出笔在纸上勾画出正确的方案。
如今,父亲的一百余名学生成了宜兴紫砂创作的中坚力量,其中二十多位已成为省级工艺美术大师、名人。父亲常常自觉是党和国家保护下紫砂技艺传承的受益者。工艺美术行业在新中国成立前遭遇战乱与政治波动,濒临绝迹。得益于政府的组织保护,“七大老艺人”成为行业的领头羊与骨干,当代紫砂的血脉得以延续,父亲也是在他们的提携教导下成长至今,他觉得自己有责任和义务将这种树人精神践行下去。
“忠孝、和善、勤奋、勤学、勤俭”是我们家的家训,短短十个字里有三个“勤”字,父亲勤勉的一生便是写照。
从父亲拜师学艺到后来进厂工作,家里的日子过得紧巴巴的。特别是结婚后有了我们姐妹三个,一方面喜上眉梢,一方面却也发愁:除了父亲,家里的四口人全部是农村户口,没有固定收入。那时候的父亲经常以这样的形象出现在大家面前:妹妹坐在肩上,搂着父亲的脖子;我和姐姐一左一右,小手牵大手跟着父亲去车间。幸运的是,母亲很会过日子,即使收入有限,家里的生活也被安排得井井有条。此外,她还做点小生意补贴家用,着实辛苦。所以,父亲在后来出版的作品集册扉页上写道:我的成功有夫人的一半。
如今,父亲依旧每天早上六点不到就起床,在工作室里潜心创作。为了保持双手灵活,他每天都会舞棍锻炼,年逾古稀的他依然坐在没有靠背的板凳上制作紫砂壶。让父亲引以为傲的是,60余年来,他从未离开紫砂陶艺创作一线。
父亲不善言辞,就这样一直坐着、做着,成了我们的榜样。我的大姐顾勤是正高级工艺美术师,2019年3月在无锡市妇联的大力支持下,在自己的紫砂艺术馆成立了以“爱分享、共成长”为主题的“陶都木兰·在你身边——陶苑勤韵·妇女微家”,吸引了众多女性尤其是女陶艺工作者们参与活动。妹妹顾婷是陶都最年轻的省级陶瓷艺术大师,先后培养了二十多名陶艺新人,包括两名聋哑人。
在父亲从业60周年的纪念活动上,他捐款60万元作为古南街修缮基金——那里是宜兴紫砂的起源,也是大师的摇篮。而我也在古南街打造了蠡河涛声文化空间,供大家阅读、品茶、沙龙,为古南街添上一缕文化气息。
今年春节,我和先生利用父亲在《小君访谈》10周年慈善卖活动中拍得的十余件书画作品,加上自己的一些作品,在空间举办了“水墨涛声里”书画展。展出作品的作者大部分是宜兴文艺界的书画、陶艺名家,他们用作品传递爱,践行社会责任。时代的机遇造就了他们,他们也用勤奋和天赋抒写这个伟大的时代。我们想通过展出这些作品,将他们的爱心举动继续传递,让孩子们和更多的年轻人能够了解、体会到爱的凝聚力,感受到他们对社会的责任和自身的勤奋。
我的父亲叫顾绍培,为紫砂奉献一生,朴素无华、内敛深沉,永远在传承和创新中奋斗,这是他一直用行动教导我的事。