青冈坝上看发射

文青草

1994年深秋的大凉山腹地，漫山遍野仍是赏心悦目的斑斓美景，被群山环抱着的西昌卫星发射基地，似乎也多了几分妩媚。

趁着中午休息，我跑到发射场附近的山坡上，采了一大把夹杂着红豆的各色野花，插在宿舍床头柜上的矿泉水瓶里——今晚火箭就要发射了，愿这些美丽的花儿给发射带来好运气。

以往在电视上看火箭发射直播时，总会想，什么时候能轮到我去基地呀，亲眼看看火箭发射的壮观场面该多好！

可是真的来了基地才知道，火箭发射时，不但不能近距离观看，为了保证安全，所有参试人员还要疏散到远离发射场的山背面去。在那里，别说看火箭点火起飞了，就连发射场都看不到。“就见火箭像支大铅笔似的，从那里升上去。”一位试验队员指着远处的一座山头告诉我。想象着那根大铅笔，我心里不免有些失望和遗憾。

其实，就是那些被邀请来观看火箭发射的嘉宾们，也只是在发射前参观一下发射场，和竖到发射架上的火箭合个影，真到火箭发射时，他们也是在指挥大厅的大屏幕上观看发射实况。

下午，我偶然从一位同行的秘书那里得知，院影像室的人晚上可以去几公里外一个叫菠萝沟的地方，那里能看到发射场全貌和火箭起飞的全过程。当然，他们是被特批的。

我立刻兴奋地去找影像室的人，要求晚上跟他们一起去菠萝沟——因为我是跟院长来的，到时院长就去指挥的地方了，已无需我再做什么，而我也不算试验队的人，他们点名时也不会点到我——经过一番请求，他们算是同意了，但要“后果自负啊”。我心里暗暗高兴：自负就自负，只要能去看发射就行。

晚饭后，正心情激动地等着出发，忽听里屋那几个航天报社的记者嘀咕着要不要去青冈坝上拍发射。青冈坝？！我有些吃惊，那不是我中午采野花的地方吗？发射场就在青冈坝下，平时休息时，经常有人到那里以发射塔架为背景拍照留念。但执行发射任务时，那里可是绝对的禁区。但记者们说，要想拍出好片子，还真得冒点风险，再说来一趟基地，躲那么老远看发射，多没劲啊！

听他们这样一说，我也动心了，向影像室的人打了招呼，跟着记者们去青冈坝。大凉山深秋的夜晚，寒意浓重。我们每人穿上一件御寒的军大衣，就兴冲冲地出发了。

当沿那条弯曲的小路爬到黑乎乎的坝上时，才发现有几位来基地采访的媒体记者已先于我们到达，并已各自抢占有利地形，支起了三脚架——看来想冒点风险拍出好片子的，还大有人在呢。

该团队完成的我国首项自主创新的乙烯装置优化运行技术与软件研发，在国内乙烯行业全面推广应用，打破了我国乙烯行业先进控制与优化技术长期依赖国外引进的局面；在国内率先开展精对苯二甲酸装置全流程优化运行技术研究，取得了多项填补国内空白的独创性成果；完成了苯乙烯生产过程节能降耗运行优化技术项目，实现了生产过程高效催化剂、节能新工艺、优化运行技术的集成创新，共获授权专利35项，获2016年度上海市科技进步一等奖。

我看看表，离发射还有一个多小时。报社的小Z找好位置后，就对我说：“走，我先带你勘察一下周围的地形。”我正纳闷勘察地形干吗，他又递给我一条事先准备好的用水打湿的毛巾，指着身后不远处那条黑咕隆咚的大沟说，万一发生什么意外，就用毛巾捂住鼻子，“以最快的速度滚到沟里去。”

我听了不由一惊，但一想到捂着鼻子往沟里滚的情景，又忍不住笑起来。“你笑什么呀！”黑暗中就听他口气严肃地说：“这可不是闹着玩的。真要有什么意外，可是性命攸关的事！”

我赶紧闭嘴，将湿毛巾小心地装到大衣口袋里。他说得没错，航天本就是个高技术高风险的行当，火箭发射更是充满着危险和复杂因素。但我心里，就觉得那屡建战功的长征火箭会发射成功的。

此时，青冈坝下一览无余的发射场上，灯火通明。那枚写着“中国航天”四个大字的银白色火箭，就像个端庄修长的女神，静静矗立在高耸的发射架上。一些技术人员还在塔架平台上紧张地忙碌着，指挥中心发出的一道道指令，不时回荡在发射场的上空。

这是个天朗气清的天气，从坝上吹过的凉飕飕的风里，夹带着淡淡的花草清香。就在我仰头看着暗蓝天幕上那些璀璨的星星时，一阵摄人心魄的警报声响彻整个山谷——火箭发射进入一小时准备了。

随着警报声的落下和一小时准备的口令发出，发射场上的技术人员相继结束了最后的工作，撤离了阵地。顷刻间，整个发射场变得静悄悄的，只有液氢池里红色的火焰，在风中发出一阵阵“噗噗”的声响。

青冈坝上的人们也在做着最后的准备。有人一遍遍调试着镜头，有人不时变换着三脚架的角度，也有人和我一样，抓紧时间以火箭为背景照相——再过不久，它就要载着卫星上天啦！

那颗让人魂牵梦绕的卫星，此刻就装在火箭顶端的卫星整流罩里。

在卫星测试大厅里，我可是不止一次地见过它呢。当它展开那两个长长的蓝色太阳帆板时，就像大鹏展开了一对翱翔的翅膀。有一次，一位女工程师曾深情地指着它对我说：“你看，这是一颗造型多么漂亮的卫星啊！”当它即将从测试阵地转往发射阵地时，老院长——也是这颗卫星的总设计师戚发轫——也曾深情地凝视着它说：“每次送卫星上天，真像是送自己的女儿出嫁一样！”

但也正是为了这迫在眉睫的急需，它打破了一般卫星的研制规律，用了超多的新技术，而且我们不可能像发达国家那样，以高投入和高发射率来积累经验——我们这十几年的投资总和加起来，还不如人家一年的投资多呢！

可想而知，在这个即将远嫁的宝贝“女儿”身上，凝聚着多少人的心血和智慧，又有着怎样的勇气和担当呵！

“马上就要拉响半小时准备的警报了！”小Z提醒说。坝上的人们即刻停止了一切动作，转身看着下面的发射场，等着警报的再次响起。

就在这时，一辆风驰电掣的吉普车突然出现在寂静的发射场上。还没等我们反应过来是怎么回事，它已径直冲到发射架前，一声尖利刺耳的急刹车，让所有人的心都提到了嗓子眼——这时的发射场，已是千钧一发箭在弦上，是绝对不允许任何人和任何车辆进入的，更别说靠近装满推进剂的火箭了。

青冈坝上的空气一下子凝固了。大家全都屏住呼吸，目不转睛地盯着那辆冲入的吉普车。只见几个人从车上跳下来，迅速奔到发射架下，紧张地忙着什么。令人窒息的几分钟过去后，他们才又重新回到车上，像来时一样，快速离开了发射场。

到底发生了什么？今晚的发射还能如期进行吗？大家正忐忑不安地猜测着，就见小路上又气喘吁吁地上来一位不知是哪个报社的记者。他说刚在下边得到最新消息，发射还将如期进行，刚才是紧急更换一个箭上的设备。

作者和戚发轫（右）在卫星测试厅

发射架下（左四为时任院长、卫星总师、“、“神舟”飞船首任总师戚发轫）

噢——大家不禁都倒吸了一口凉气。那箭上数以万计的元器件和零部件，哪一个都是不能出一丁点问题的，否则后果不堪设想。正说着，半小时准备的警报拉响了。

万籁俱寂。就连草丛中的小虫们也都停止了鸣叫，静静等着那惊天动地的一刻。

环抱着火箭的塔臂，缓缓地打开了。与最后一遍警报响起的同时，两颗绿色信号弹腾空而起，发射场上空响起了震撼人心的口令声：“负一分钟准备！”“开拍！”“点火！”

随着群山的阵阵回应，刹那间只觉得山摇地动，在震耳欲聋的轰响声中，只见火箭导流槽唰一下喷出一条巨大的火龙，紧接着，那银白色的火箭就喷吐着红色的烈焰，稳稳地离开了发射架，它先是慢慢地向上升起，然后越来越快，越来越快，转眼间已冲上浩瀚苍穹，从一个令人生畏的庞然大物，变成了一颗小小的银色的星星，在我们目力所及的地方，发出耀眼的一闪——将一级火箭脱落——就消失在了茫茫的太空中。

“成功啦！成功啦！”群山之间响起了阵阵欢呼。

青冈坝上的我们，顾不得耳膜还在轰轰作响，也顾不得脚下坑坑洼洼，一个个孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊：还不赶快下山去听火箭入轨的消息！于是这一行人又欢呼着往坝下雀跃而去。

发射场上的烟雾还在慢慢地翻卷着，飘散着。夜色下的青冈坝，又恢复了往日的宁静与安谧……