“陆羽井”背后的故事

杨多杰

陆羽不到此，标名慕昔贤。

金瓶垂素绠，石甃湛寒泉。

百汲甘宁竭，千金志不迁。

真茶泛云液，一歠可延年。

——〔宋〕杨忆《建溪十咏·陆羽井》

陆羽在《茶经》中曾有“山水上，江水中，井水下”的论述。由此可知，茶圣喜泉水而轻井水。但是，北宋年间，大名鼎鼎的建溪茶区却有一口陆羽井。当时西昆派诗人杨忆，更是写了一首题为《陆羽井》的茶诗。

这口井，到底妙在何处？这口井，又与陆羽有何关联？我们还是去茶诗中寻找答案吧。

老规矩，还是从作者讲起。

一、作者简述

杨忆，字大年，生于宋太宗开宝七年（974），建州浦城（今属福建）人。十一岁时，便被宋太宗召试，授秘书省正字。也就是说，在如今小学还没毕业的年纪，杨忆已经受到皇帝青睐，被授予官职了。宋太宗淳化三年（992），赐进士及第。那一年，杨忆也不过十九岁而已。

不得不说，杨忆确实有才。他诗学李商隐，与刘筠、钱惟演等十七人相唱和，编为《西昆酬唱集》，后人就把他们这些人的诗风称为西昆体。杨忆在馆阁历时甚久，见闻极广，参与《太宗实录》及《册府元龟》的修撰，用力甚多。后来他的晚辈同乡黄鉴，把杨忆平日所谈的奇闻异说辑成一部《杨文公谈苑》。其中“建州蜡茶”条目中的内容，对于了解宋初的茶史颇有价值。由此可以推论，杨忆是一位知茶懂茶的诗人。他的茶诗，自然值得一读。

但在拆解茶诗之前，我们还要对杨忆的性格做一些分析。少年成名，一帆风顺，有时候也不见得是好事。杨忆才华横溢，不免有恃才傲物的毛病。他累官翰林学士、知制诰等职，一直是天子身边的近臣。正所谓伴君如伴虎，可杨忆却不管那一套。有一次，宋真宗指责杨忆代拟的诏书用字不当。结果，他非但不认错，反而以辞官来表示不满。宋真宗哭笑不得，只得赏了他“不通商量，真有气性”的八字评语。说好听点，杨忆这叫有个性;说难听点，他就是情商低。

其实，杨忆内心的痛苦与矛盾也非常强烈。这样的情绪，常流露于他的诗歌之中。例如《书怀寄刘五（二首）》中的一首，现抄录原诗如下：

风波名路壮心残，三径荒凉未得还。

病起东阳衣带缓，愁多骑省鬓毛斑。

五年书命尘西阁，千古移文愧北山。

独忆琼林苦霜霰，清尊岁晏强酡颜。

刘五，即刘筠，时与诗人同为知制诰。这首诗，可看作杨忆向朋友吐露心声之作。开篇“风波名路壮心残，三径就荒未得还”两句，是全诗的核心，既表达出杨忆在官场中的失落，也流露出他归隐田园的愿望。写这首《书怀寄刘五》时，杨忆不过三十二岁，但文中却感慨自己多病，如届暮年。可见他在官场过得并不开心。

过得不开心，总要找一些精神上的寄托。诗中“三径荒凉”一句，是从陶渊明《归去来兮辞》中“三径就荒”变化而来。由此可见，陶渊明东篱采菊的归隐生活，让杨忆羡慕不已。也正因如此，杨忆看到陆羽井时，似乎触动了他的心事。

二、题目详解

在宋代文人眼中，陆羽与陶渊明是可相提并论的先贤。例如，比杨忆稍早的宋初隐士魏野在《酬和知府李殿院见访之什往来不休因成四首》之三中就有“旋烧陆羽烹茶鼎，忙换陶潜漉酒巾”的句子。所以，仰慕陶渊明的杨忆，才会在歌咏陆羽井时诗兴大发。众所周知，陶淵明是名扬千古的隐士。那么，陆羽也算是隐士吗？

这事我说了不算，不妨参考陆羽好友皎然的态度。皎然的诗作中，有不少涉及陆羽的。其中《赋得夜雨滴空阶送陆羽归龙山》和《寻陆鸿渐不遇》两首，直接以名字相称。此外《访陆处士羽》《喜义兴权明府自君山至集陆处士羽青塘别业》《同李侍御萼李判官集陆处士羽新宅》《春夜集陆处士玩月》《往丹阳寻陆处士不遇》《九日与陆处士羽饮茶》及《泛长城东溪暝宿崇光寺寄处士陆羽联句》等七首，均以“处士”来称呼陆羽。处士，即对隐士的尊称。由茶诗的题目，便可见皎然对于陆羽身份的认定。

除此之外，崔国辅曾把自己珍爱的白驴、乌帮牛赠给陆羽，理由是这两匹坐骑“宜野人乘畜”。这里的野人，与处士一样，也是隐逸之人的别称。由此可见，陆羽在师友的眼中，是一位标准的隐士。

北宋欧阳修撰写《新唐书》时，将陆羽归入“隐逸传”中。这也反映了宋代文人对于陆羽的定位和看法。可能是陆羽在茶学上成就太大，所以总给后人一种职业茶人的印象。可实际上，陆羽与陶渊明一样，都是中国古代著名的隐士。也正因如此，困于官场又心怀山野的杨忆，便对陆羽怀有羡慕之情。他歌咏陆羽井，重点自不在井，而在于陆羽了。

写这首《陆羽井》的原因已经理清，而在哪里写的，还需做说明。杨忆的这首诗，是《建溪十咏》中的一首。他在诗叙中写道：“太常高博士惠连典建安郡，自邮中以所赋十题为寄。仆桑梓之地，耳目熟焉，不胜起予，因亦继作。”

这里说的高博士，即高惠连。他与杨忆年龄相仿，又同朝为官，因此多有诗文往来。这次高大人去建安任职，寄来了所赋十题。建州，本是杨忆的家乡。读到高惠连诗文中描写的故乡景物，诗人不禁动情，这才借题做了十篇。

换言之，这首《陆羽井》并非写于井边，而是作于京城。闷坐朝房，愁对公文，追忆先贤隐士，杨忆心中不免五味杂陈。这首茶诗，也就有了弦外之音。

话不多说，我们来读正文。

三、正文解析

此诗的首联，讲的是水井的来历。

陆羽一生，寻茶访友，足迹甚广。他所撰写的《茶经·八之出》，记录了唐代八道四十三州郡产茶的情况。在信息不发达的时代，这是很不容易的事情。若没有大量的实地考察，很难完成这样的作品。

在《茶经·八之出》的最后，写有这样一段话：“其思、播、费、夷、鄂、袁、吉、福、建、韶、象十一州未详，往往得之，其味极佳。”

熟悉的茶区，知无不言，毫不保留。未到过的茶区，客观诚实地言以“未详”。仅从此一点，便可看出陆羽实事求是的学术态度。每每读至此处，我都不由得心生敬佩。

由此也可知，陆羽并没有到过建州。所以杨忆《建溪十咏》中写的陆羽井，不可能真的是陆羽开凿或使用过的古井。只因当地人仰慕陆羽，便将这口井命名为陆羽井。这就如同我烧制的茶器，底款写“鸿渐”二字一样，都是对于茶圣的一种崇敬与怀念。

此诗的颔联与颈联，由水井的外貌讲到了诗人的内心。

读这两联时，有一些字义要先讲清。绠，音同耿，是井绳的意思。甃，音同咒，是井壁的意思。古代律诗，讲究对仗，力求工整。既然前面的垂为动词，那么后面的湛也肯定当动词解释，作澄清之意。打水用的不一定是金瓶，古井里也出不来寒泉，读者在这里不必较真。这本是诗意的描写，源于生活，自然还要高于生活。

颈联两句，看似说的还是古井，但实际上已经是见景生情。后句的“不”为副词，前句的“宁”也要作副词解释。因此，这里的“宁”字，音同佞，解释为岂或难道，用法与“王侯将相宁有种乎”一样。

一口好的水井，会不会因为人们不断地汲取，它那甘甜的井水就枯竭了呢？自然不会。那么，一个高尚的人，会不会因为一些名利上的诱惑，就改变自己的初心呢？自然也不会。陶渊明“不为五斗米折腰”的故事，流传千古。其实，茶圣陆羽也有一则千金志不迁的美谈。

《封氏闻见记》卷六中记载：

楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以“都统笼”贮之。远近倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之。于是茶道大行，王公朝士无不饮者。

御史大夫李季卿宣慰江南，至临淮县馆，或言伯熊善茶者，李公请为之。伯熊著黄被衫，乌纱帽，手执茶器，口通茶名，区分指点，左右刮目。茶熟，李公为歠两杯而止。既到江外，又言鸿渐能茶者，李公复请为之。鸿渐身衣野服，随茶具而入。既坐，教摊如伯熊故事。李公心鄙之，茶毕，命奴子取钱三十文酬煎茶博士。鴻渐游江介，通狎胜流，及此羞愧，复著《毁茶论》。伯熊饮茶过度，遂患风气，晚节亦不劝人多饮也。

封演，唐玄宗天宝末年（756）进士及第。《封氏闻见记》一书，作于唐德宗贞元十六年（800）之后。因此，这段陆羽受辱的故事，应较为可信。李季卿以貌取人，对于身穿黄被衫、头戴乌纱帽的常伯熊尊重有加，而面对身着“野服”的陆羽，却从心里鄙视，命仆人以三十钱打赏茶博士。其实，若论茶学修养，陆羽定在常伯熊之上。若他也肯在穿着上迎合权贵的口味，势必能被人刮目相看。但与陶渊明不为五斗米折腰一样，陆羽也不愿为了荣华富贵而改变自己的本性。杨忆诗中“千金志不迁”，指的便是此事。

陆羽被人尊为茶圣，一方面因其深厚的茶学造诣，另一方面也因其高尚的品行节操。

此诗的尾联，讲的是饮茶的妙用。

所谓真茶，并非指货真价实的茶。这里的“真”字，应解释为本真，与“千金志不迁”也形成了前后呼应。云液，是好水的泛称，自然也是与前文的“石甃湛寒泉”相联系。饮茶，有益寿延年之功，但并不是说茶是一种特效药，茶对于人的照顾，一半在于身体，一半在于心灵。

古时的文人墨客大多仰慕陶渊明、陆羽一类的隐士，这是因为他们活成了自己心中理想的样子。陶渊明的《桃花源记》，是千古流传的美文。我们不必斤斤计较桃花源究竟在哪里，但应保留陶渊明所创造的那份诗情画意。陆羽为后世留下的“茶汤”，不正是另一处桃花源吗？