饭盒

吕斌

1

我走进院子的时候，母亲正在垛园子墙，前两天下雨，把园子墙浇塌了，猪进园子吃了几棵玉米，可把母亲心疼得够呛。父亲在外地给人放羊，家里的活计都是母亲的事。

汗水从母亲的脸上往下流，背部已经湿透了。我怯生生地走到她面前，她看我一眼，质问：“你咋才回来？饭在锅里热着呢，自己盛着吃。”

我站着不动，心里非常纠结。

母亲可能发现了我的异样，又瞅我一眼，说：“你咋不进屋吃饭？”顺便捋了一把脸上的汗。

我鼓起勇气说：“刚才老师给我们下学期上六年级的学生开会，说咱们村小没有六年级，到离家五里地的张家围子总校去读，学校不让住宿，来回跑，中午饭回来吃不赶趟，统一带饭在那儿热着吃，还说……穿戴要整齐，学习要好，别给咱们狼甸子小学丢脸！”

母亲这工夫把墙垛得够高了，拄着叉子把儿急急地喘气，左手顶着腰。她的腰躺着不疼，别的姿势都疼，干活儿就更疼了。她把耷拉到前额的一绺头发撩上去，打量着墙说：“一个破念书的，又不是进京考状元，有个饭盒盛饭就行呗，就用你哥念六年级时用过的旧饭盒。”

我怕的就是母亲这么小抠儿，说：“那饭盒都让我哥在学校炉子上热饭燎黑了……同学们会笑话我。”

母亲又往墙上扣两叉子泥，也不瞅我，说：“念书都是看学习，谁还看你那饭盒。”

母亲真是不懂，同学看学习，也看饭盒，饭盒旧，家里就穷，同学们就笑话，多难堪。我鼓起勇气说：“我要买个新的。”不等母亲说话，母亲一说话这事就黄汤，我接着说：“南北村子同学都说要买个新的。”

母亲脸色变了，阴沉着，很不耐烦，怒斥我：“这也要新的那也要新的，大风能刮来钱还是天上能掉下来钱？能盛饭就行呗，你哥上初中住宿吃饭，花项多大你没看见呀？他下学期的学费还不知道上哪儿掏腾呢——再调皮就别念了，跟着你爸去给人家放羊！”

我最怕这句话，母亲平时支使我干啥活儿，我要是忙着写作业，不痛快地去干，她就这么说话。母亲不给买新的，再央求也没用，说多了她还恼，惹急了她不让我上学，那就坏了。我嘟着嘴含着泪进屋了，把书包扔到东屋炕上，到西屋盛旧物的木头箱子里翻出那个旧饭盒，脏也罢了，底上焦黑，一看就是在炉子上燎的。听哥哥说，总校的教室冬天生炉子烧牛粪，中午带的饭学生就在炉子上热。哥哥在多旺的炉火上燎的？又燎了多少次呢？我前几天为上六年级做准备时，擦过这个饭盒，这黑底咋也擦不掉。我又用抹布沾上水，蹲在地上使劲蹭，那黑铝底渗透了，不可能擦掉，我泄气又失望地瘫坐在地上，看着像黑狗屎一样目不忍睹的饭盒底，咋能带这样的饭盒上学呀！

我吃完饭，屋子里暗下来。我上炕钻进被窝，面朝墙睡了，怎么能睡得着呢！明天带不带这饭盒？要是带了，同学们看见了黑狗屎似的饭盒不知道怎么耻笑我呢。

2

早晨，红脸的太阳蹲在东边的查布杆山顶上，笑眯眯地看着村庄。我挎着书包出了家门，迈着沉重的步子，顺着乡间土路朝学校走。

路两边是庄稼地，同村的学生结伴儿走在前面，叽叽喳喳地说闹着，看见我，叫我快点走。我故意落在后面，不想让他们知道我书包里是一个旧饭盒。

上午还剩下一节课时，班主任陈文明老师来到教室，站在门口说：“学校为了照顾带饭的学生，在水房的锅炉旁专门设置了一个热水台子，同学们可以把饭盒放在台子上热着，下课后吃中午饭。”

同学们从桌箱里拿出饭盒，争先恐后地挤出教室，叫喊着朝教室后面的水房跑去，都要抢个好地方。一个学生鞋被踩掉了，在地上找到，顾不得穿，拎着跑了出去。我坐在座位上写作业，陈老师没注意我，出去了。

吃中午饭了，同学们坐在各自的座位上，把饭盒摆在桌子上，饭盒五花八门，有的两层，有的像个小房子，有的像一辆汽车，还有的是一头狗熊……都那么新鲜、体面，我看着好羡慕。同学们相互看着都带的什么饭，你尝我一口，我吃你一口，说着笑着吃着。我坐在位子上看语文书，眼睛在书上，眼角余光瞟着同学们，听着同学们评价谁的饭好吃谁的饭香，盼着同学们快点吃完出去玩耍，没人注意我了，我好吃饭。前桌的周国海转过身来问我：“林小柱，咋不吃饭？”

周国海是南村的，我们在村小学时是同桌，特熟。我低着头看书，说：“一会儿吃。”

周国海开玩笑问：“啥好饭？怕我们吃吧！”

别的同学也注意到了我，七嘴八舌地说：“不朝你要，看你吓那样！别人吃两口咋的，那么抠！太小气了！”

我被说臊了，从书包里掏出饭盒，用手捧着底儿，生怕别人看到燎黑的底部，放在桌子上，双手拢着饭盒。周国海盯着饭盒说：“开开看看啥好饭，没人抢！”

同学们也都围过来，都想看看是什么出奇的饭。

我掀开饭盒盖，同学们探着头看，一阵嘲笑说：“就是小米饭搁两块咸菜！这家伙，还整得神乎其神的。”失望地散去，各自吃饭。

吃完饭，同学们到水房去洗飯盒，我等同学们都洗完了，才去洗，回教室急忙把饭盒塞进书包。

3

下午放学到家，母亲在外屋忙乎着拌猪食。我走进东屋，把书包挂到东面墙的木橛上，掏出饭盒，到外屋缸里舀水。

母亲说：“饭在锅里，快吃，吃完上山给驴割一捆草！”

我到院子里洗了饭盒，进屋拿起锅台上的抹布擦净饭盒上的水，把饭盒放进西屋盛旧物的箱子里。母亲看见了，问我：“你明天不带饭了？”

我很憋闷地说：“那饭盒太难看了！”

母亲说：“你怕饭盒不好看，明天不用饭盒，带干粮，要不就把干饭攥成蛋，用布包上。”

我来了气，妈咋这样，啥也不懂，同学们看见我用布包饭蛋，还不得笑死！我火气冲天地说：“那更难看！”掀开锅盖盛饭吃。

母亲眼睛有些湿润，叹息道：“我要不是有这腰疼病，能干重活儿，咋也能给你买个新饭盒，我老是吃药花钱，唉，对不起你孩子！”

母亲就是嘴上那么说，可却不管我的难处！

我上学不再拿旧饭盒装饭，宁可饿着，也不能在同学们面前丢人。

我背着书包走出院子时，母亲站在门口看着我，好像要说什么。

上午下了最后一节课，吃中午饭了。同学们坐在位子上吃着，说着，有小米饭，有饺子，有烙饼，有干粮……屋子里弥漫着香味，气氛浓烈。我坐在位子上埋着头看书，周国海回过头来问我：“你咋不吃饭？”

我没有可担心的了，理直气壮地说：“我没带饭。”

同学们朝这边望，个个惊讶。周国海问我：“你不饿吗？”

我说：“不饿。”见同学们仍望着我，好像我不说清楚就永远这样望下去，这有什么好奇怪的呢，我就是不饿，就是不想吃。周国海把饭盒端到我桌子上说：“吃我的吧，我吃不了这么多。”

别的同学也把饭盒端过来，我坚决不吃，我不好意思吃人家的饭，我说：“我在家也不吃中午饭……”感觉眼泪要流出来，不敢往下说了。

同学们不知道是看出来了，还是信了我的话，没再坚持让我吃，都回到自己座位上吃饭。

周国海向我伸出大拇指，赞叹说：“铁人！”

别的同学也都说：“铁人，真是铁人！”

只有我知道，我的肚子下午该是怎样空荡荡地难受，我忍受着，不吭声，也不让别人看出来。

4

星期六，我坐在炕上伏在饭桌上写作业，母亲匆匆走进院子，面带喜色，进屋就嚷：“有办法了，能给你买上新饭盒了！”

我惊奇，拿着笔呆望慌张的母亲。母亲高兴地说：“我打听了，镇子里收购药材，两毛钱一斤，就是拉拉蔓儿，你跟着我上山捋吧，晒干了到镇子上卖。”

镇子里收购药材的事我早就知道，人家是收购知母、甘草、车前子什么的，这类东西都挖光了，很难挖到，没听说收购拉拉蔓儿，我疑惑地说：“拉拉蔓儿不是喂猪的吗？它哪是药材？”

母亲说：“是药材，镇子里收购。”

母亲说得这么坚决，应该是真的。可是，我还是怀疑，要是拉拉蔓儿是药材，那山上也太多了，到处都是，怎么没人捋着去卖？

母亲催促说：“你别写作业了，跟着我上山捋拉拉蔓儿吧！要是让别人知道了，都上山捋，就没咱们的份了。”

我赶紧合上书本，下地穿鞋。母亲已经在西屋把盛破烂儿的柳条编织成的筐找出来，一个大的，一个小的，母亲挎上大的，我挎上小的，一起走出家门。

街上很静，几只鸡在寻食吃;街旁的柳树条弯着累软的腰，几只家雀从低空掠过，嬉闹着飞出村外。

出了村口，顺着赶牛道朝西山上走。两边的谷子地和玉米地长势旺盛，田野飘来一只蝴蝶，围着我飞，像一朵美丽的花在空气中舞动，我挥手赶跑了它。瘦弱的母亲走得很快，好像捋晚了就失去了挣钱的机会。我紧紧地跟着。

一路上坡，赶牛道到了尽头。前面是坡度平缓的旱地，头些年拖拉机翻过，说是植树，一直没植起来，成了撂荒地，杂草丛生，各种虫子飞来爬去，山雀在空中盘旋鸣叫。刚入夏的时候，母亲说猪食缺，让我和哥哥周末捋拉拉蔓儿，我跟着哥哥多次来过这个地方。我们捋过的拉拉蔓儿茬干巴了，根部又冒出了新的蔓儿，这玩意儿特别能长，一茬接着一茬。

母亲哈着腰往坡上走，她老是来地里干活儿，知道哪儿有拉拉蔓儿，知道哪儿的拉拉蔓儿又大又多。越往上走，拉拉蔓儿越多，母亲边走边捋，说：“快点捋，捋完回家晒上，明天你就扛到镇上卖。”

我边跟着捋，边往坡上走，不知不觉到了坡顶，拉拉蔓儿又稀了，草也见少。我直起身子喘一口气，哦，下了山坡一里许就是西大沟，这条洪水冲刷成的沟，从南面的山根处延伸到北边的二三里地，再向东边的村庄拐去，沟浅了，绕过村庄北边，进入了东河。

我回头望村子，在几里外，隐隐约约的村庄掩映在树木中，炊烟在村子上空缭绕。母亲带着我朝坡下走一段，拉拉蔓儿多起来，一棵挨一棵，蔓儿相互牵扯。母亲蹲着飞快地捋，边捋边往前挪，捋一把塞进筐里，继续捋，好像是在抢。

我跟着捋起来，拉拉蔓儿厚得不容我直腰，我像母亲一样拼命捋。很快，拉拉蔓儿平了筐，我挎着有些分量了，已经到了下半坡。

快中午了，天气越发热了。我把挨了筐梁的拉拉蔓儿往下按按，又捋两把塞进去，看看遍地拉拉蔓儿，都捋回去该多好，会卖很多钱。

母亲也捋满了筐，说：“晌午了，回家，还得做饭，下午我还要到北甸子给高粱地锄草！”

母亲侧歪着身子挎着筐，趔趄着走，我挎着筐磕磕绊绊地跟着，艰难地顺着赶牛道朝村庄走。

进家，把拉拉蔓儿倒在院子里，母亲边铺展开拉拉蔓儿，边满意地说：“这些咋也有二三十斤，卖了给你买个饭盒，能剩个三元两元的。”

我也是这么想的，跟着母亲忙乎着铺拉拉蔓儿，为的是快点晒干。

5

晒了大半天，又晾一宿，早晨我到院子里看，拉拉蔓儿蔫巴了，按说应该晒干了再拿到镇子上卖，母亲说：“不能等，今天你就去卖，要是好卖，买完饭盒再多捋一些，家里用钱的地方多着呢。”

母亲匆忙吃了早饭，不等我吃完，母亲到院子里忙乎，嚷着说：“我把拉拉蔓儿装到口袋里了，你吃完饭就到镇子里卖。”

我吃了飯，到院子里背起口袋，走出家门。

半湿的拉拉蔓儿有些沉，走二十里路也是个负担，可是，买新饭盒的愿望鼓舞着我，再累我也能挺下来。

出了村头，是一条通向东南的洪水沟，顺着洪水沟朝前走，一里地是小河，河水刚没脚脖子，有人在河里放着一溜摆石，踩着摆石过河，是一片杨树林子，杨树两三层楼高，走在树荫下很凉爽，树上的鸟有气无力地叫着。过了树林子，是一条土路，两条深深的车辙印。沿着这条路，就可以一直走到镇子，中间要过一个矮小的山包。

左前方的查布杆山巍然挺立，高大的身子遮挡住了望向东南的视线。我问过母亲，查布杆山是啥意思，母亲说是蒙语，汉语的意思是枣山。哥哥上初中前，我跟着哥哥进镇子，曾经顺便上过山，山上的枣树很多，一丛一丛的，结着山枣，比黄豆大一些，皮薄，核大，枣肉很少，特别酸。老师在课堂上说过，我们这里是大兴安岭的一部分。我问过老师：“大兴安岭不是一座山吗？”老师很认真地看我一眼，随意地说：“不是，是由无数山峦组成。”

我问老师：“啥叫山峦呀？”

坐在座位上的同学都看着老师，他们也不知道。

老师想了想，说：“很多山连起来，就叫山峦。”

我似乎懂了，又不太懂。

我胡思乱想着，进了镇子，收购站在镇子的北边，我跟着哥哥来卖过鸡蛋和牛粪，过年杀猪，我们还来卖过猪的小肠，这里啥都收购。收购站的院子里堆着好多东西，好几十样，收购的叔叔坐在屋子里的磅秤旁，他的眼睛一个大，一个小，看人的时候侧目，让人以为是在看别处。他穿的蓝色布褂子旧得发白，右肩膀上一个洞。我把袋子扔在他面前，砸到地上“吭”的一声，吓他一跳。我大口喘着气，我太累了，扛到收购站使尽了最后一点力气，拼死拼活扛到地方，再往前走一点，我都扛不动，没有力气放下，只能扔。叔叔吃惊地问我：“你这是干啥？”

我扯着衣襟儿擦脸上的汗，汗像雨水一样往下淌，擦不过来，我说：“卖拉拉蔓儿。”

叔叔疑惑地看着我，又看看袋子，解开拴口袋嘴的绳儿，掏出一把拉拉蔓儿看看，问：“这叫啥玩意儿？”

我奇怪，他收购这玩意儿不知道叫啥？我说：“拉拉蔓儿。”

他把拉拉蔓兒塞进口袋，问：“你来卖？”

咦，我觉得不妙，赶紧说：“对，卖。”

他问我：“你怎么知道我们收购这玩意儿？”

我说：“我不知道，我妈说的，你们收购拉拉蔓儿。”

“你妈是干什么的？”

“庄稼人。”

“她听谁说的？”

“村里人。”

“村里人瞎扯，我们不收购这玩意儿。”

我心凉了，这老远，这么沉，走了二十里路，一心想卖了买饭盒，可是，他一句“不收购这玩意儿”，我的累就白受了，也不怪他，怪母亲，母亲这是整的啥事呀！

我不甘心，央求说：“叔叔，我是狼甸子乡的，扛到这里太累了，你少给我点钱吧。”

叔叔坚决地说：“我们不收这玩意儿，咋给你钱？”

我问：“那你们收购啥？”

叔叔回头瞅瞅堆着的几堆东西，说：“你们那一带应该有知母、甘草、黄芪，还有就是你们叫的那个婆婆丁。”

对了，可能是母亲把婆婆丁误认为是拉拉蔓儿了，也可能是别人道听途说，把婆婆丁说成拉拉蔓儿了，因为婆婆丁和拉拉蔓儿长得差不多。拉拉蔓儿漫山遍野都是，晒干了不萎缩;婆婆丁稀少，晒干了萎缩得厉害，挖一筐晒干也就一把。一是难挖，另一个是挖了好多晒不出来多少，卖不了几个钱，这就是人们明知道收购婆婆丁，也没人挖的原因。

我赌气跟叔叔说：“这拉拉蔓儿我扛回去也没用，就扔在你这儿吧。”我要把拉拉蔓儿掏出来。

叔叔严厉地说：“不行，这儿不能乱放东西，你拿走。”

二十里地我扛来，再扛回去，除了喂猪啥用没有，我火气攻心。我不情愿地扛起口袋，走出收购站，站在街道上看看，到处是人，扔到哪里都有人不让，只好扛着朝镇外走。

走出镇子，我实在扛不动了，肩上的口袋就像一座山压着我，路边有一片高粱地，瞅瞅附近没人，我扛进高粱地，把拉拉蔓儿掏出来，扔在高粱垄上，拿着空口袋出了高粱地，顺着土路朝家走。

6

累、饿、渴，我进村的时候头晕眼花，两条腿像木头，拖拉着进了大门。

母亲站在院子里给小鸡撒玉米粒，看见我垂头丧气的样子，一愣，疑惑地问：“卖了？”

我特别来气，黑着脸，边往屋子里走，边嚷道：“你净糟践人，这老远我扛去，又往回扛，扛到半道扛不动，我扔到高粱地了。人家说不要这玩意儿。”

母亲扬玉米粒的手停在了空中，怔怔地看着我，说：“那么多拉拉蔓儿你就扔了，拿回来喂猪呀！”

母亲也太气人了，我都累成这样了，她还可惜那拉拉蔓儿。我问：“你听谁说的收购站收拉拉蔓儿？”

母亲耷拉下脸来，说：“瞎赵他老妈。”

我更来气：“一个瞎子的老妈，那么大岁数了，也不出屋，更没去过镇子，知道啥？你咋听她的！”

母亲踌躇着，嗫嚅着。

我进屋，瘫在炕上。母亲进来，胆怯地说：“饭在锅里呢，你吃去吧。”

我气得不饿了，也不想吃。

母亲站在地上，像个孩子，眼含热泪。我一点都不同情母亲，她让我平白无故地受了这么大的骗。我侧过身去，表示对她的不满。

到第二天早晨上学，我都没跟母亲说一句话。

下午放学，我顺着田间土路朝家走，快到村子的时候，看见通往村口的小道上一个人扛着一捆草，草捆太大，压得她弯着腰，费劲地朝前挪。走近了，看清是母亲，我叫道：“妈，你咋扛这么重的草呀？”

母亲扔了草捆，大口喘气，衣服湿透，满脸汗水，两手捂着腰，闭着眼睛痛苦地说：“这腰要断了。你要新饭盒，我又没有别的能耐，只能割羊草晒干了卖。”

得多少羊草才能买一个饭盒？不能这么拼命呀！我扶着母亲仰躺在地上，缓了一会儿，母亲说：“这腰疼好点了。”我把书包给母亲，让母亲把草捆放到我肩上。母亲说：“你太小，扛不动。”我说：“能扛动，你放到我肩上吧！”湿草很沉，草捆到了我肩上，重如大山，压得我步履蹒跚，我咬紧牙关，挣扎着前行。只要压不死我，我就把草捆扛回家，买不买饭盒不重要，重要的是不能把母亲累坏了。母亲在后面唠叨着：“小心点，别摔个前趴子！”

我绊绊拉拉地挪蹭到家，进了大门，发泄地把草捆扔到地上。浑身是汗，拉风箱一样大口喘气。

母亲腰疼得厉害，进屋躺在炕上，哼哼呀呀地翻过来倒过去地打滚。她做不了饭，我不会做饭，只能用白面拨拉两碗疙瘩汤，放上点盐，一人一碗吃了。

晚上，母亲躺在炕上哼呀好久，难以入睡。我躺在被窝里，流了好长时间的泪，才睡着。

第二天早饭后，我到西屋找出那个旧饭盒，站在锅台前装饭，母亲瞅着我。

我说：“我们班好几个同学用旧饭盒，同学们都说，用旧饭盒比用新饭盒装饭好吃。”

母亲露出了欣慰的笑容。

走在上学的路上，我觉得大地那么宽广，阳光特别明媚。

发稿/赵菱