多年以后，八万年前

多年以后，我还记得华鹏在讲座上诵读我某一篇小说的情景，神情凝重，隐现某种惊喜。而我按捺内心的狂喜，伪装着平静。不时有人投来羡妒的目光：这两个人属于私交甚密的朋友！

我俩适才认识呢。

首次参加《福建文学》的笔会，晚饭后在房间“聚众聊天”，责编陈健老师就我投来一个小说展开话题，电话邀华鹏也来。因要陪小孩做作业，他说，笔会进行第一天，反正有时间。次日陈老师无暇参加，叫我自己去与华鹏聊聊。我意识到，这有多么地尴尬，毕竟与他不熟。下午，临进会堂，华鹏恰擦肩而过，向我打招呼，问：你是某人吧，在《福建文学》发表过啊——作为主办方人员，无非一种客气。我趁机掏出小说稿，说陈老师让我拿给你看看。

上半场，诗人俞昌雄兄就当下诗歌创作的困境发言（诗人式的咆哮），华鹏手持小说稿，侧耳倾听，随手翻看。编辑们皆有一心二用的职业习惯吧，犹似老司机且欣赏车载音乐，且关注路况。

俞兄讲毕，轮到华鹏。只见他手持我的小说稿，来到麦克风前——在座的定以为他准备好讲稿，要就小说创作侃侃而谈了。据悉，自出道伊始，他即以博览海量经典、见解独到著称，此番便可大饱耳福。华鹏却声称弃原计划不顾，讲讲适才一名叫施伟的作者给他的小说。这是一篇尚未发表的小说，讲过故事梗概，他不得不诵读开篇和当中几段，加以金圣叹式精到的评语，其间不乏溢美之词。

我亦是尴尬得不像样子，一种甜蜜的尴尬，类似学生时代作文被当范文诵读（青年时代，情书被公开）。邻座以手肘碰我，说：恭喜恭喜，该小说必在《福建文学》发表。据他透露行情，过了责编那关，就是华鹏这关，但凡他激赏，留用毫无悬念。

不出那位仁兄所料，该小说果真在《福建文学》发表，亦未辜负华鹏对其认可，博得选刊、选本颇多青睐。

大家免不了开心了一番。一如与颇多文学界师友结交——因某篇小说获其偏爱，我与华鹏成了好朋友。

我深切体会8万年前，首批被病毒侵袭导致基因突变的智人祖先们的快乐——声带与喉部进化得以表述复杂语言，用于传播虚构的故事，与有共同认知的陌生人交朋友。同时代居住在地球上，尼安德特人则空有庞大的脑颅，无此功能，像普通动物一样仅与亲缘生活圈互动，一生孤独，郁郁寡欢（也许是尼人灭绝原因之一）。

生为人类，真该为在尘世拥有小说而庆幸，而感激！

有次，华鹏给我短信说，受委托來我们那一带与某企业家做访谈。我说，好啊，事毕之后，找个破巷小酒馆，咱俩聊小说。暮色降临，他短信通知，已被灌醉，小酌取消，聊小说照常进行。原来，那老板乃当地民主党派主委，躬逢媒体宣传，政协主席少不得陪同设宴款待。我陡然想到，这两位素以热情待客、海量著称，据我观察华鹏性情豪爽，有人劝酒来者不拒，却非”大户”，不醉才怪（我量比他还小，酒桌上浅尝辄止，以旁观为乐）。

到他下榻的酒店，他坦言吐了（不止一次），对方左一杯高度白酒，右一杯高度白酒，说时迟那时快，他就倒也。但是，不妨碍我们聊小说的雅兴，左一个马尔克斯，右一个卡尔维诺，聊得不亦乐乎。待到他实在支撑不住，方才依依不舍，离开房间让他歇息。

又有次，我到省城办事，短信告知后，泊车在小广场等候。适逢周末，奶爸带着小孩，于是我们走进肯德基，就着可口可乐，左一个卡佛，右一个门罗，聊得不亦君子乎。小朋友脸上浮现不适表情，人家牙疼呢，并非大人讲的故事不关乎蜘蛛侠、机器猫，也不是安徒生、宫崎骏的。我们又聊了颇久，方才尽兴，而归。

马尔克斯《百年孤独》讲人类终其一生孤独，伍尔芙《到灯塔去》甚至说，人类皆要各自孤独地死亡。然而，人物在小说中孤独，一旦打破第四堵墙，读到关于他们、她们的小说，还孤独吗？！对身处滚滚红尘的人类而言，小说则是另一平行世界，更高维度的时空，超越宿命，超越生死。当我们谈论小说时，我们谈论的已非小说。据我观察，华鹏与我皆有这种小说幻觉。

又又有次，作协会议工作餐，华鹏把脸探到我视线里，要我为他画个肖像。回家我就画了幅：圆圆的脸，戴着眼镜，盘腿趺坐，专注读书的华鹏的漫画。题了几行边款，其中有句：……两耳不闻窗外事，一心只读手中书。寄过去，他装裱挂在书房，还拍照发给我看。画实在草率，题款却还贴切。他开心得像个小孩。

据我观察，华鹏身为官刊骨干，本色其实一派书生意气，赤子之心。好读书乃从小养成的积习，奠定对小说评判的不俗标准。他又是评论圣手（颇多篇章在各文学期刊发表，结集有《故事背后的秘密》、《批评之剑》等几种），行文逻辑严谨，技术上一点也不含糊;而非学院派为批评而批评，统统是有感而发。除了遍读经典，职业编辑还要面对诸多不是很好的来稿，于是产生种种忧患意识。

华鹏讲话，初时深沉，缓缓提升，腔调拉长，仿佛吟唱，最终发出与之不甚匹配的轰隆隆声，如山谷回音，如洪钟撞响。若不是湖北天门的楚国乡音，那么在聊小说时，如此发自丹田的佛门狮子吼，仿佛诉说：小说啊小说，你在何方？深刻的、有张力的、迷人的、直指人心的、引领人类走出困境的小说！

若非身处现代建筑物笼罩，下一刻他就仰天长啸了。

据我观察，华鹏有一种意识：若无与时俱进的好小说，世界就末日了！故而，写评论以大师级别的标准为标准，不厌其烦一点点拆解，反复验证，得出结论。品鉴当下海内作家，好的说好，不行说不行，剑锋所过，略无留意，势必伤及伪大师们颜面，他无暇顾及太多。

8万年前，智人祖先把脑海幻像编成歌，伫立山巅唱响，另一山巅陌生人听见，与自己脑海幻像相映成趣，即发声唱和，引起更多陌生人共鸣，于是结伴下深潭搏杀蛟龙。天文数字的陌生人啸聚在一起，产生复杂的政治、宗教、贸易“想象的共同体”（Imagined Communities），无论狩猎釆集，抑或渔牧农工商社会，大家首先把故事讲好，用音乐填词也好，用文字写小说也好，用计算机语言编程序也好，否则无法达成共识，协力合作。洞穴里的尼人脑容量比智人还大，不至于像鱼只有瞬间记忆，因不能表达，亦属枉然。天敌来临，猴子会向同伴发出警报声，为独享食物，甚至发假警报，但不能讲述一个完整的虚构故事。如今，地球已被人类彻底占领，马上就上火星开拓新疆土。以上是科普书——尤瓦尔·赫拉利《人类简史：从动物到上帝》与贾雷德·戴蒙德《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》讲述的“故事”，我用来比方与华鹏聊小说，读他关于小说的评论文章的感觉。

那莫非是他创作小说评论的潜意识？

应当没错！

既然讲故事是人类被镂刻在基因的“天性”，历代行吟诗人、小说大师屡屡为之进行艺术升级，使得作为载体的小说容纳海量庞杂的信息，以读小说为天职，全身心投入的华鹏怎不深受感染？！也许，小说意识已如同病毒与人共生，与他融为一体。

最近一次，几个人在泡茶，有位性情刚烈的前辈陡然电话给他，大概讲了些什么，华鹏唯诺应答，过后长叹道：虚名虚利，哪有时间计较，还好多书要读，好多文章要写哩。

若说华鹏毫无功利心，仿佛他不是血肉之躯的凡尘人物。记得上次，听他与一写历史小说的作者说，历史题材若对现实生活没有启发，写之则浪费笔墨。如此鲜明的创作目的，功利全在小说啊！我遂想起又一科普书——理查德·道金斯《自私的基因》，书上说，生物的基因皆是自私的，目的为了生存与繁衍，人类独创的文化基因（meme）亦然。由此可见，该灵长目生物确被小说的迷因所控制了。

就这样，华鹏赤裸裸非给小说定个超高标准，既理性又感情用事地发掘。成果如何不甚清楚，如此投入，在其他事业上势必斐然，但是，小说作为万业之母，本是人类一场幻觉，多少有点知其不可为而为之者也。时不时，听到抱怨说好稿难寻，可遇不可求。

幾年来，我在小说创作上各种尝试，各种折腾，抑或说不肯更深入尝试、折腾，写得愈发结结巴巴。偶有完稿给责编陈健老师，总是难能如意，他一如往常建议给华鹏看看。耗得他们快没耐心了。某天，陈老师发来信息，说以后稿子直接交给华鹏，他已退休。

回想那个遥远的下午，谁在用唱腔诵读我的小说？！既清晰又抽象，仿佛不是真的。

上次笔会，去年，在霞浦。晚饭后与若干文友散步回来，酒店大堂，见华鹏在那，不知是到前台办完什么手续，抑或刚从房间下电梯，抑或从外面回来。总之就是在那，与其他一切时空割裂。

于是，我们就近找地方坐下聊聊。也许是生意不好，大堂的灯关得只剩没几盏，光线昏黄正适合聊文学。一位女作者手中恰提着两斤橘子，边剥边聊，生津止渴。

与历史小说作者聊过，华鹏见写商战畅销书的雷女士是新面孔，客气地打招呼。雷会聊天亦擅长讲故事，细细讲了一遍自身的创业史与创作史。华鹏好奇如今尚有商战小说。自海派十里洋场，历经香港梁凤仪，改革开放以来，进入网络时代，商战题材流行从无间断，他没去关注而已。

经雷女士描述自己的创作特色，华鹏建议读点哲学，无需海德格尔，弗洛伊德即可，畅销书若接近日本的水平，亦未尝不可，例举东野圭吾若干深刻之处。尔后，声称中国畅销书为编故事而编故事，为轻松阅读而流于轻薄，“我等”不屑于读的，“我等”追随大师足迹搞纯文学创作的，云云。许是见雷女士露出疑惑神色，生怕被与坊间忽悠大师混淆，便补充：诸如马尔克斯、博尔赫斯，等等。

我徒然环顾，在座“我等”几位尽管努力，亦未写出多少像样的来，距马、博二氏何止十万八千里。雷女士已把我们当成忽悠大师的信徒了吧？我说，虽不能至，心向往之，大师的神话，但我抑或成为笑话。华鹏不解，我道出心中秘密：弯路走得多了，于是便迷失了方向。华鹏不甚认同我这个观点。

智人发明“故事”8万年后，迷失在小说的百万大山之中，回望来路，苍苍茫茫丛林横亘，作为一头灵长目动物，我隐见有一同类目标坚定信念永恒地跋涉。