李可染画笔下的牛

薛续友

在20世纪中国美术史上，最爱画牛的非李可染莫属。李可染一生谨慎、小心，大胆全用在画画上，一生辛勤的艺术劳动，实在、纯朴、倔强，如同笔下的牛。

李可染开始画牛，是在抗战中的重庆。1937年“七七事变”后，李可染追随郭沫若转入文化工作委员会，居住在重庆金刚坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上他伏案读书作画，大青牛喘气、吃草、蹭痒、啃蹄的各种声音听得清清楚楚。他索性以这位“邻居”做模特，开始用水墨画起牛来。

画牛，一方面是田园寄兴，化解时代高压和个人困境所帶来的苦闷。李可染有着童心未泯的一面。在早期代表作《牧牛图》中，李可染就像和画中人物、动物生活在一起的大孩子。两个小牧童全神贯注地斗蟋蟀，忘了拴着的老水牛；老水牛扭动身躯，甩动大头，似乎发出“哞哞”叫声。同时，牛的坚韧、强犟又是提振、激扬民族气魄的艺术象征。新中国成立后，李可染任教中央美院。

李可染在山水画探索中获得的经验，也融入“牧牛图”这一老题材中。在1964年的《归牧图》中，夕阳西下、霞光返照，牧童与牛置身于瑰丽的天空与丛林中，充满诗情画意。

1979年，李可染为画室起名“师牛堂”。在这一年所作的《渡牛图》上，他写下了那段著名的“牛颂”：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁，事农而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空。皮毛骨角无不有用。形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

晚年的李可染，画了很多牛。春雨漾漾、秋风红雨、冰雪时节，他笔下的牧童与牛走过四季，表现出山水画大家纵放自如的高明。1989年，李可染应物理学家李政道之邀，创作了一幅《核子重如牛，对撞生新态》，以两只牯牛猛烈相抵的画面表现重离子碰撞的科学奇观。那两只牛，以蹄撑地，四角相抵，牛尾扬起，斗得难解难分——这是老画家最后的艺术激情，这一年岁末，李可染因心脏病突发，病逝家中，享年82岁。

2007年，李可染诞辰百年之际，这幅二牛相抵的图像，化为三维的青铜雕塑，矗立在清华大学科技园，以此“彰巨擘之泽润，嘉创新之勋业，励群英之勤恪”——在人们心中，这两只牛已升华为一种精神力量的永恒象征。