破境

慕明

一、李如山

2019年，我读博士到第四年，既没有准备论文参加学术会议，也没有向业界投递简历，那年发生了太多无法可想的事，不得不放缓生活本身。即便如此，理性似乎仍在从越来越大的孔隙中不断流失。在尝试锻炼、早睡早起、摄入蔬菜全部失败后，我放弃抵抗，整日在剧场、博物馆和艺术讲座间游荡，并说服自己，自由既然能定价交易，应该也可以预支。

我见到颜菲是在学期末，校园里到处是悬浮的细微树粉。一次学生竞赛，题目是“为巴黎圣母院设计重建方案”。在摩根图书馆里，我看过抢救出的文物巡展，四百年前的手抄本上，天青石颜料与银行商标的蓝色相似。颜菲倒数第二个上场，投影开启后，残破的拱顶与塔楼仍然裸露，搭着黑色光传感器阵列，像没拆除的脚手架。然后金属结构消失，木梁生长为尖塔。她说，这是混合现实摄像头里的场景，也是观者对教堂的最初印象。接着尖顶开始变形，白金火焰燃烧。她说，这是灾难一刻的定格。人类心灵中，悲伤与智慧有同样的力量。

她声音不高，口音也算不上纯正，只是用词大而重，我忍不住打了个喷嚏。

光影变化，花岗岩上叠加软性陶瓷、相变材料、植物填料混凝土，尖塔变成穹顶、与植物融合的曲面、不断上升的螺旋，无所定形，无限循环。她的声音也上升，说最终的形状需要观者调动自己的情感、思考和想象，建筑艺术与人类思想一道发展，在过去，只有极少数的大师能将飘浮的思想固定在近乎永恒的形式里，但是今天，混合现实将跨越时空，赋予每个观者表达与沟通的权利。这就是最好的继承与发扬。

有观众说，没人会整天从手机摄像头里看世界，我们已经受够了虚假。

虽然看不清，我却能想象她的表情。剧本徐徐展开，正是自白的高光时刻。我说，维克多·雨果。

她停了一下，说，维克多·雨果说过，人的思想改变，表达方式也会随之改变，每一代人的主导思想，不会再用原来的材料和方式书写出来；石头写成的书尽管牢固持久，在某一时刻，也要让位于更为牢固持久的纸书。现在新的书写方式已经出现，你可以称之为虚假，但如果感官无法分辨，真与假，又有何区别？那台词她显然已练习过无数遍，却仍带有某种不似表演的激情。

那种激情后来变成一场漫长的燃烧，点亮也烧掉了许多比尖顶更坚固的存在。而在当时，它点燃了我心里的一道枷锁。大学三年级后，我再没有亲近的女孩。那时我觉得，心智不协调的身体关系与强暴没什么两样，所以，当有女孩眨著眼睛，以三角函数的解法向我搭讪时，刚升起的兴趣迅速熄灭了。并不是智识，而是理解世界的方式，神经网络的结构和深度。

交往第一年，我长进最大的是厨艺。当然，我们谈论文学与建筑，也谈论认知原理与人机交互。颜菲对我的研究方向很感兴趣，但这反而让我犹疑更深重。五大道上的奢侈品店橱窗里，价值一年奖学金的设计师手包挂在机械手臂上，她笑着说这是最火热的未来主义时尚，科学与艺术的粗糙结合，互不理解才能互生倾慕，互相攀附。我想从她的语气中分辨出揶揄味道，却总是被那种表演似的真诚困住，分不清是过于真诚而显得像表演或是相反，只好用可掌握的细碎事物为模糊关系加注。我拆掉烟雾报警器，在宿舍的小煤气灶上学会了煎炒烹炸，在只剩下快餐店的夜里，拎着加蛋的烤冷面或者加辣的炒米粉，穿过路灯下摇曳的树影。她吃东西和观看一样，特别专注，好像要从每一根米粉、每一个像素里提炼意义。更深的夜里，我看着她睡去，仍不确定自己是否真正进入了她。她的脸不算漂亮，只是让我想起十四五世纪时的木雕圣像，虽取材自乡间女子，眉眼低垂，却给人一种男女同体的印象。天亮时，她很早就背起饱胀的书包去上课，我拿着饭盒回去，在那些遮蔽天空的美丽树冠下，一个接一个地打喷嚏。

颜菲学的是新媒体艺术。这个概念像科学、青年和中国菜一样，有着外部无法想象的驳杂内部。认识她之前，我对比特呈现的艺术不感兴趣，无论是数字建模还是互动设计，离我的工作都太近了，实验室里的神经信号模型远比浮夸的机械手臂更接近可能的未来，而我不能确定，美、心灵，或者真实本身，在那个未来中的形状。颜菲对真实的态度则更放松，虚拟现实将观者带往任何地点，增强现实则将任何事物带到眼前，结合两者的混合现实，与梦境或文学一样，关键还是在造境。在人心的画布上以想象定义真实，对于她也是工作。即使关乎未来或想象，工作也还是工作，将城堡拆成沙砾后，并没有浪漫的幽灵在其间游荡。

那场比赛她输了。评委说，电子元件的散热很可能破坏脆弱的木结构，没有评价其余部分。其实即使赢，也没什么区别，不过是北方冬季里一两次莫名其妙的暖和天气，平均后留不下任何痕迹。有一天路上有冰，颜菲滑了一下，咖啡泼在胸口，我摸纸巾，她忽然说，他们不懂，那些都不重要，真实和完整，都是相对的。我说，得有耐心。从哥白尼到爱因斯坦，连相对这个概念本身，都没那么容易被接受。她问，只有科学这一条路吗？我说，至少是最显然的，也许不是路，它包含质疑自我的方向，可以说是道。她想了想说，道不唯一。宋画已经会删削细节，呈现庄严气象，宋人讲“三远”，也是讲相对的真实。我说，山水画用离散的形式展现连续的印象，其实与视觉感知的过程差不多。人的眼睛和大脑也是这么工作的。画论讲真境，与其说是天地万物的常道，不如说是人的常道。她慢慢擦掉羽绒服上的咖啡，过了一会儿说，寒假去堪萨斯城吧。看宋画，就咱俩。

二、杨思游

菲菲小时候，我没时间打扮她，一直剪个假小子似的锅盖头。性格也像男孩子，斜跨着自行车大梁，在校园里能骑一下午，回家满身是泥，洗干净才发现摔破了，也不知道哭。长大后文静了点儿，开始留长头发，给她梳头，倒知道喊疼了，我仍然没时间，又怕屏幕伤眼睛，就从图书馆给她借些书。闲书我看得少，记得住名字的，还是上大学时流行的那些大部头小说。她倒也看得进去，有时看完说不喜欢，可过一段时间又说要看。后来有一次家长会，老师给我看她的作文，一篇议论文，写什么记不清了，只记得红笔画了几个圈，下面批语写，思想过于悲观，情感过于泛滥，要多读积极乐观的正能量作品！我敷衍了老师几句就回家。

到家时，菲菲正在练字，学的是颜体，字大而拙，极用力。我看了一会儿，在她床边坐下，打开笔记本做数据标记，项目开始的时候，刚生她。过了会儿，她放下笔，开始啪嗒啪嗒掉眼泪，毡子都洇黑了。我拍着她的背，看看压在字帖下的书，《红楼梦》《巴黎圣母院》《卡拉马佐夫兄弟》。

妈妈。她问，妈妈，为什么，越是美好的东西，就越容易受伤害、越容易被毁掉？

那时我和老颜刚办了离婚手续，怕影响中考，还没告诉她。以前但凡她噘嘴抹泪，都是老颜逗笑她。我看看屏幕，一万多件档案，两千多座模型，一百多年前的园子，留下的不算多。我说，妈妈也不知道。不过，美好的东西，总会留在人心里，只要在人心里，就有重现的希望。哪怕为了记住它，会疼，它也还是活着，它靠疼活着。所以别怕疼，别怕眼泪。知道珍珠怎么形成的吧？就像那样。

她考上了重点，高二分文理，她文科成绩更好，但选了理科。高考报志愿，我给她填了医学院，她在交表前一晚上，改成了工科的数字媒体技术。我说女孩子学这个，太累了。当时我的颈椎病已经有点严重，头总发昏，记忆力也跟着下降。医生说没什么办法，只能少看电脑，当然办不到。菲菲她听不进去，说妈妈你不懂。我说，我算不上大专家，但也干了半辈子，而且你的特长，其实也不在这方面。她说，你们那代人，是会什么，就干什么，爱什么。我不一样。我选这个，是因为我想要。我问，你想要什么？她说，能变强的东西。知识体系和思维方式。我想要蚌壳。

我看着她，小时候姑娘跟爸长得像，老颜抱她出去玩，都说这一看就是爷儿俩。越大越像妈，可还是有些地方不像。老颜也是这么说的。他走的那天是立春，我烙了春饼，切了肘花，又添了盘饺子，他喝了两盅，说这些年辛苦你了，可是人一辈子就这么长，想明白自己要什么，已经不容易了，妈那边你也知道，这样对大家都好。我收了碗说，吃完了，就走吧。

上了大学，菲菲每周末回家，晚上吃完饭，去遗址公园散步，天色半明半暗，胡琴吱呀抻着，时间难得慢了，我想问问她有没有男朋友，还没开口就被她看出来了。她说这世界变得太快，少操心她，多想想我自己该怎么面对。我说再怎么变，有些东西还是不变，要是见什么新鲜就上赶着，那就不是你妈了。她没回嘴，俩人又走了一段，天黑看不清，只闻见淡淡的河水腥味，水蚊子浮起来，绕着人嗡嗡打转。走到桥边，该往回了，她终于说，想出国念研究生，已经申请了学校。

回来我想了很久，还是给老颜打了电话，第二天钱就打过来了。走之前，我想不出该给她带什么，翻箱倒柜，拿了一挂人家送的珍珠项链，珠子久了有点发黄，品相还算大气。她笑我，说那边没人戴这个。临进安检，我抱她，她像我年轻时候，肩背薄，隔着T恤衫能摸到一节节脊骨。她趴在我耳边说，妈妈我走了，你的壳，能打开了。

可我已经忘了。人老的过程，就是慢慢忘的过程。我继续教课，写论文，带课题组，学生来了又去，从她的哥哥姐姐变成弟弟妹妹，园子长得慢，资料太少，工程量又大，上千万资金下去，能覆盖的面积只有十分之一，各种软件更新换代还快，前一届做完，下一届整合，几乎就相当于重做。横向资金越来越少，几期评审后，部里的态度也比较微妙。模型里，大片的空白填不上，总让人想起西洋楼残破的水法。菲菲打电话回来，偶尔问到，我也没多说。视频里，她脸圆了，一笑露出粉红的牙肉，我几乎放了心，直到很多火灾的那一年。

第一次是教堂，第二次是人和画。网上的评论一波波，很快都过了，她还问我，真的有用吗，妈妈？我知道，她是等我再说一遍，我让她从小就相信的东西。我说不出来。她长大了，但还不够老，不明白有些东西就像太阳，只能在清晨或者黄昏注视，在其余时候，刺痛眼睛，晒爆皮肉，得偏过头去，以手指着，用嘴念着，人其实是靠自己的指和念活着的。我的心已经是颗坑坑洼洼的核桃了，可我懂。学校里每年都有指标，个个都是天之骄子，说来也都是一些小事，就是扎在肉里。我有点儿后悔了。

她知道。挂了电话，从此对我关上了心门。第二年最难的时候，她回不来，也只发风光美食，第三年也一样。到了第五年，她回家了。

三、韩濯

2020年前，我在一家小电商做品牌经理，主攻女装，早上跟时尚博主谈合作，中午上高铁，去厂里盯打版。厂子在浙江某镇上，下火车还得打一段车，出了城，就见到白墙灰瓦，青绿水田，被黄昏的雨斜着印在车窗上，照得手机上精修的脸也生动了不少。那时我想着，等能退休，就从附近老乡手里收个院子。再开工，代工的单子取消了大部分，周转不起来，光库存费就能拖垮厂子。那边的老板都挺體面，结清最后一笔款，送我去车站，车还是擦得锃亮，只是宝马7系换成了老款睿翼。副驾坐着个二十出头的男孩儿，一问是刚毕业的公子，准备回北京上学。老板摘了眼镜，边擦边说，盛世商贾，乱世读书，小韩，你也是聪明人。我笑笑，没说话。回到北京，整理一遍通讯录，捋了捋几个成功案例，辞了职。

那年之后，咖啡馆里谈项目的少了，屏幕上，不是考研模拟，就是国考真题，但我感觉不太对。散户都进场时当抛，说是乱世读书，书上说“道不离器”。单干后，我写过文案，修过图片，策划过直播，还当过模特。名片上的头衔是新媒体咨询，负责制定媒体渠道战略，优化渠道组合，简历上的案例分析对标麦肯锡，只不过号称大几百万的单子，一个人包干。营销其实就是理解对方，试探底线，跟谈恋爱挺像，将自我定义的价值传递给受众，又有点像艺术。我大学时搞过几年舞台剧，编导演都干，各方面略懂，直播门槛低，受众广泛，文字讲究精准定位，靠积淀，不过，不考虑扩展，转化率最高的媒体还是我这个人。发现这一点后，我又赌了一把，控制线上时间，多去线下。

2024年9月中，大半个中国的投资人都到了西山。香山饭店是四十年前的先锋建筑，名家手笔，铺地的鹅卵石比鸡蛋贵，如今成了经典，挺符合创业营几位导师的品位。我从以前客户那儿搞了张媒体票，看了几场路演，觉得屋里憋闷，走到天井里，服务员正摆鸡尾酒桌，一张张蒙了白布，阳光从玻璃屋顶透下来再反射，开了空调还是热，大师再有远见，也没想到温室效应这一出。在连廊里绕了半天，终于找到一个没人排队的洗手间，挺潮、挺阴，我洗了把脸，正补发油，听到隔间里有人哭。哭声压着，吸鼻涕为主，我听了一会儿，看人没出来的意思，问，哥们，来多久了？里面没声，我接着说，没事儿去天桥逛逛，怎么拉场子开锣，怎么用话留人，该要钱的时候怎么杵门子，都有，犯不着在这儿跟自己较劲，纸还够不够？里面断断续续问，你谁？我说，你要是想刷公关稿、上访谈、认识人，出来我给你张名片。我不是资方也不做产品，只负责排忧解难，俗称做媒的。里面哑着说，哪个媒？我说都差不多。等了一会儿，人拉门出来，轮到我愣了一下，她红着眼睛翻白眼，说都什么年代了，不知道无性别公厕？我乐了，说怎么不知道，以前胡同里茅厕，男的进去把裤腰带挂门上，女的挂烟袋锅子，比飞机上那自动锁的都早多了，刚从国外回来？她没说话，打开龙头哗哗冲水，我看了眼名牌，颜菲，公司名字没听说过，叫真境。

那天下午我没跟别的场，查了查资料。公司年中在海淀注册，注册资金不多，業务方向写得很泛，大股东就是她自己，还有个占比较低的文化公司，法人名字眼熟，但搜出来的都对不上。我想了半天，记起来是某名人的经纪，三十出头，很能干，找我拉过直播营销的线，结束后庆功宴，替名人喝了很多酒，说茅台配女人，不醉。名人也姓颜，挺平易近人，带小儿子上过亲子综艺，查不到其他子女的消息。

人这边的线索，差不多摸清楚，下面看业务。路演只有一分钟，自吹自擂常见，用热词儿说贯口的也不少，抖好包袱的差不多能成，像她这样，说完了都没明白要干什么的不多。技术部分不难理解，也是混合现实应用，通过数字建模，将线下场景搬至线上。20年后，混合现实的线上购物就慢慢起来了，美妆利润高，门槛低，跟得最快，直播间里开手机摄像头，立刻试色主播同款；家装也不落后，拖一拖模型，合租房布局再差，也能找到尺寸正好的那一件。内容行业都还在试水，体量偏小，资方兴趣不大，走在最前面的游戏业，大都抓的是调动情绪这个点，当时最火的是虚拟恋爱，东莞的娃娃厂建模，厦门的三维云存储，深圳的通信技术保证高速传输，号称大湾区产业链整合。可她不讲用户画像，不讲情绪引导，更不讲内部收益率，讲认知、剥削、建构、解构，像是直接从论文里抠的词。和这些动词组合最多的，是俩名词，一个是真实，一个是自由。

酒会的时候，她在湖石边上，抱着胳膊，好像穿不惯高跟鞋，轮流单脚站着。二环里不让建高楼，以前杨树上总有喜鹊的窝，初中时我还捡过猫头鹰雏儿，不知道哪儿来的，热烘烘一小团，站都站不稳，送到救助中心，养好后说给放山里了，再没见过。我过去站颜菲旁边，说，真挺没劲的，是不是。她不搭话。我见花径里有串儿红，一挂挂鞭炮似的，掐了串递给她，她犹豫了下，摘了瓣儿放进嘴里。我也摘了瓣儿，说这北京人爱吃花儿，玉兰油炸，紫藤做饼，串红嘬蜜，你说这是俗还是雅啊？她说，你觉得自己特聪明是吧。我说那倒不是，其实干我们这行，眼神比脑子重要，听比说重要，跟你们还不太一样。她问，那你看出什么了？我说，看出你怕像八哥似的，给关住。她哆嗦一下，说迟早关不住。我说那是，你有东西。但怎么做，能做成什么样，可以一起看看。她问，不怕空城计？我说愿赌服输，司马懿也穿过女装。

当天夜里她发过来在国外的注册信息和资料。当时最早的混合现实平台叫墨菲斯，国区没开放，上面的应用介于游戏、影片和交互式小说之间。比较有意思的是，用户可以选择扫描采样，将身体模型和各种姿态上传，优化后集成到混合现实环境里，叫虚拟具身化。最容易理解的场景是心理分析，用户创建两个化身视角，一个穿白大褂，切换视角，自问自答；另一个是易装，保留基本身体参数，其余的年龄性别种族，自由排列组合，一个人可以拉起一个剧组。她的应用就以这个思路为主，2023年初上架，14个月后停止更新，又过了一个月，股权人发生变动。

我琢磨了一星期，还是觉得步子有点儿大，旁敲侧击了几次，听不出她态度，也没太急。一个月后，她叫我去饭局，在魏公村附近一家盐帮菜，第一次见到她妈妈。坐下一刻钟，来了一男一女，都是部里的少壮派，思路很清晰，上来就问如果将现有的圆明园数字化项目产业化，该走什么方向。我看看颜菲，又看看杨老师，知道饭局其实是赌局，吃理性经验也吃直觉运气。我说5G布局十年过半，优势是海量信息即时传导，传到终端需要高密度呈现，只有混合现实能够实现。这是最后的媒介，用户黏性和转化率都是碾压级，圆明园本身虽古老，全面数字化却是走在了浪尖，我们可以在现有基础上，将数字化的园子做成平台与渠道的起点，在即将到来的混合现实生态圈占位。他们问，平台与渠道？我说，就像“抖音”和“淘宝”。两个月后，方河东岸，本是清帝悬挂西洋油画的线法墙上，偶像代言填满空白，她向领导解释，真实是一个相对概念，万园之园本就是想象产物，兼容中西，在古老遗址上植入新的梦境，并不比让石头和代码渐渐风化更叛逆。我向广告商解释，就是新生态里的广告，只不过被定价交易的不仅是注意力，还有真实感。

2024年的最后一周，北京下了三天大雪，出了两条新闻，一是人类首次登上火星，二是两大科技巨头在圣诞节前同时发布了新一代混合现实眼镜，称移动纪元将在十年内落幕，股市狂飙，业界震动。我和她在涮肉馆隔着铜锅干杯，水汽里，第一次看见她笑得那么开心。当时我以为那就是赌运的巅峰，酒上了头，有一瞬间的恍惚。吃完饭，我送她回家，学校里没什么人，踩在新雪上，噗噗直响，俩人七扭八歪，路灯时亮时灭，我拿出手机打光，说这以后只能当手电使了。她没回头，说手机都没了，还手电？走过最后一个亮着的路灯，她忽然停下，我看见前面有个人影，拿支手电，照出一束昏黄的光，向我们走过来，羽绒服上的积雪像一支白色粉笔，从晦暗中一点点画出人的轮廓。

四、李如山

许多次，我将自己投射到过去的某个时间点，改变一两个情境条件，推想决定与行动，到最后，虚构总会与现实产生交点，像天才的预言或蹩脚的故事，共同之处在于无人聆听。警告特洛伊人的卡珊德拉就是这样一个蹩脚的说书人，微妙之处在于，说出真实那一刻，她已知晓自己的命运。这是比西西弗式的循环更徒劳的递归，因为结局包括了讲者本身。关于自我的探寻也类似，理解越多，缠斗越深，一步步走入只有一人得见的困境。

2022年勉强毕业后，教职渺然无望，我搬进颜菲的住处，仍在实验室挂靠身份，每天坐地铁穿越城市。地铁上常有流浪艺人，在吊环上旋转身体，推童车演唱歌剧选段，或者兜售自出版小说。那是个健壮的黑人青年，穿免熨衬衣，背双肩包，手中持书，低沉温柔地重复，这是一个关于女人的故事，一个美丽女人的故事。十元一本。十元。书约一寸厚，装帧精良，无人购买。又有一次，一个中年男人忽然情绪失控，挥舞领带，大声咒骂人群、总统与上帝，周围人纷纷躲避，直到车门再次打开，三位美丽的年轻女士走进来，金发的，褐发的，黑发的，坐下后，不约而同地拿出书。男人安静下来，退到车厢一角，抚平衬衣褶皱，羞怯张望。到家后，我将快餐盒放进微波炉，看到客厅兼卧室里，二手家具和快递纸箱堆叠出奇怪的角度，像埃舍尔的画布，终于下定决心，将自己磨成一枚合格的螺钉。

入职前，我和她去了次大都会博物馆。二楼的亚洲馆人不多，我在巨大的《藥师经变图》前，与温柔慈悲的目光对视，几乎落泪。她挽着我说，没事儿的，豌豆公主才是真正的公主。我问，那你是寻找公主的王子？她笑了，说我是响当当一粒铜豌豆。三个月后，她在布鲁克林的一间公寓画廊开毕业个展，我将前几个月收入换成场地租金，以及三套最先进的头显设备。一居室里有厨房，当观者从混合现实体验中脱离时，迎接他们的是刚出炉面包的黄油香气，或者是煸炒花椒的辛辣味道，有人说那是整个体验里最美妙的时刻，揭示出真实世界有更丰富的细节和更深厚的质感，她就带他们去厨房，看一尘不染的大理石台面上，多烯酰胺类物质在蒸馏器中混合。当时，大部分混合现实作品着重塑造场景，传递体验，感官为媒介，共情为手段，理解为目的，但她说那还不是艺术。在她的作品里，理解是起点，思考与感受本身才是艺术语言，观者需要理解环境，想象出四维空间的结构，或是控制感官，选择看或不看，听或不听，方能走出迷宫。颜菲说从文艺复兴到抽象表现主义，四百年，心灵的自由才终于在绘画这一媒介的两端实现，而混合现实以前所未有的深度劫持感官，如果仅仅满足于廉价的传递和煽动，很快就会变成枷锁与欺骗。我想反驳，假如受骗是心甘情愿的呢，不知如何开口。

展览持续两星期，观者寥寥。2020年后不景气，传统雕塑和架上绘画是更保守的投资选择，一幅马蒂斯的原作等同金条，新媒体艺术市场紧缩；而在学院派看来，比起呈现绵延的人群或者起伏的警报，缺乏政治和身份议题的纯粹探索，且作品又出自亚裔，不够先锋。她开始在下城区穿梭，与私人艺术顾问喝咖啡，也接委托创作。有一天很晚了，我在一座红砖大宅外面等她，地图上显示是安迪·沃霍尔的故居之一。她失魂落魄地出来，我吓了一跳。回到家，她才说，客户非常年轻，是某个著名藏家的孙辈，正在建立自己的收藏，有意买下毕业作品。我站起来，拿出两只杯子，没有香槟，开了一瓶气泡水。她没动，接着说，要求很简单，所有的概念设计，三维模型和逻辑代码，都不能再发布在任何平台，或者用于任何展览。我说正常，价值来源于稀缺性。她摇头说，我已经拒绝了。我呛了一口，气泡水中的二氧化碳全都聚集到头顶，形成一个巨大的空泡，然后砰然炸裂。我问，你到底想要什么？她看着我说，你难道不知道？我问，你以为你是谁，咱们在哪儿？她叹了口气，说，你还是不懂。我忽然控制不住自己，将一只酒杯砸得粉碎。

那天晚上我沿着河跑了四十条街，雨后潮湿未退，高楼在水中失去轮廓，只剩下一支支笔直的、向下燃烧的火柱。水景公寓在一百多年前曾是精神病院，刚开业就塞满病人，人数超出容量两倍，后来被迫关闭。病人变成建筑工人，建起一栋栋教堂、学校、医院，然后散入黑暗，和输气管道、垃圾转运系统一同成为看不见的城市基建，沿用至今。我回家时，颜菲已经睡了，地砖被细细清洗过，用小苏打擦掉了陈年油渍，露出苍白接缝。

她没再去下城，开始关注直播、游戏、通俗小说。那段时间我刚申请了工作签证，每天早上先检查邮件、短信、论坛，中午吃公司楼下便利店的沙拉，下午喝免费咖啡，生活前所未有地规律，体重与精神都趋于稳定。吃掉近两百盒沙拉后，我从茄子、口蘑、鹰嘴豆和花椰菜的混合中尝出了蟹黄的味道，这让我觉得和世界的关系已恢复正常，不用再直面理念的真实，而是可以像大多数人一样，依赖模仿、比喻和指代度过一生。对于艺术或艺术家而言，可能太过粗糙，但一把没有柄和鞘的刀是无法使用的，需要一个设备，一个接口。就像我的工作，将颅骨内和电路板上的精神活动解码再编码，通过数据线相连，我也是她的接口。而与我的工作不同的是，人作为接口，需要一头锐利，一头迟钝。其实从一开始，这就是我想到的方式。

2023年初，我帮她注册了真境，首个版本沿用之前的感官设计框架，套了一个类型故事外壳，观者通过切换视角，自己扮演少年、智者、公主、巨龙。每一个视角有独特能力，例如智者长于逻辑思考，视角中世界有辅助线铺开，提示复杂表象下的理性与秩序，公主则善于感受联想，影像和声音文字都以更高精度呈现，不只是准确，还有丰富和深邃。各项能力通过正反馈加强，形成一个简单的强化学习系统，学习的对象是自己的认知与感知，包括潜意识与无意识。视角之间除了事件，也通过梦境、回忆、致幻剂和各种形态的虚构相连，各个叙事维度的时间地点因果关系延展层叠，界限不明，可以从任意一点，任意视角开始代入探索。我是第一个观者，完成后，场景消失，我看见自己的脸，疲惫得像一个没有句号的段落，接着像素碎裂，纷纷而下，拼成六个单词，是一行诗。我一个词一个词念出来，“I am large， I contain multitudes.”。摘下头显时我想起来，是惠特曼。然后我就倒在床上睡着了。

五、刘玉洁

刚上北京那年，我坐了一整天地铁，从丰台到海淀，从海淀到朝阳，把我姐的路在一天里又走了一遍。丰台的市场已经拆了，建了个大公园，草地剪得齐齐整整，像刚出的青麦，在老家，草和麦一样，也能长到齐腰高，能扬花结籽。我姨说，当年我爸先出早市，再出固定摊，一个月挣两万。他喝多了也老念叨，说比城里人挣得都多，供出俩大学生，一儿一女，知足了。我说，也没见哪个大学生来孝顺你，还不是靠我这个初中的。他摆手，那不一样。我走前，他说，二妮，你念书不行，又没上过北京，跟你姐不一样，她是文化人，身边都是有头脸的，别给她添麻烦。我说，你卖菜都能挣钱，我就不行？再说我什么时候麻烦过你，我妈，还有她？我只欠我姨。他就又摆手，那不一样。唉，不一样。

我在燕郊附近租了间房，美容院包吃住，但我不想睡美容床。孟姐说，恁矜贵，你姐当年就趴泡沫箱上写作业，照样读到名牌研究生。我说，那你咋不说我弟，我妈陪着读，一学期学费就几万，还只上个民办。孟姐的男人就笑，说二妮人漂亮，又会说，过几年肯定能当店长，也不差。他瘦高个，笑起来眼睛一弯，每天晚上我洗盖毯毛巾，他都叫我把衬衣也熨了，黑的四件，白的四件，交错挂着。我爸说他是个二尾子，邻村都知道，我不信，农村人眼花，给我说个对象，肉堆得看不清脸，还说人长得排场，就是胖了点，我说要三十万嫁妆，一斤肉五千，减下来再砍价。

我干了小半年，没找我姐。每天早上十点上班，晚上九点下班，到家先做手膜面膜，再躺着看看主播，有时也刷点礼物。加了语音粉丝群，但我不太说话，白天要想各种话拓客，一天下来脑仁疼，总说话气虚。我想着多攒点钱，就买个二手的眼镜，听说混合现实直播间里，主播就像坐在身边一样，根本不用说话，脸上的妆都清清楚楚。有些主播的化身还开了户外直播，能一起逛圆明园、太古里、SKP，叫真境北京。我爸离乡二十多年，回到老家，也没过上真北京人的日子，我姐倒是过上了，只是那男人虽然保养得不错，手比小姑娘都白嫩，但年纪能当我爸。一想到这个，我就觉得离我姐挺近。小时候她回姨家过暑假，麦和高粱分不清，旱厕也用不惯，天天嚷着要回家，好像生她的地方倒不是她家。我就说，咱爸说了，下学期咱俩换换，她就气得眼圈红，比我大好几岁，倒像是我妹，那时候，我也觉得离她挺近。

干了快一年，我跟客人聊天，没人听得出我是哪里人了，开始有人说我手嫩，问我眉毛睫毛都做的什么项目。孟姐给我涨了点工资，叫我以后回老家盘个店面，我觉得没啥意思。客人里有几个姑娘，每隔几天就来，做完就上进城的公交，挎包里装上服装，到了试镜的地方再换，公交上怕人盯着看。她们住附近的连锁酒店，两张床拼成一张，比我住的每月贵二百块钱。我想着先攒够买眼鏡的钱，也去试试，当群演也行，到时候再给我姐发个视频。

我没等到。那天晚上有客人加项目，孟姐先回去了，做完后，店里只剩下我和她男人。之前我以为，另一种生活就像一件衣服，穿上就行，那天我明白了，裹在自己外面的不是衣服，是皮和肉，骨头和血，需要一把撕烂了才能脱下。我从撕裂的地方出来，看着那些黑色和白色的衬衣，和我的身子一样，在影子里飘来荡去，我的手和脚还在动，好像不知道它里面已经没有我了。自己出来了，就不觉得疼，不会怕，不用忍着说不出话的憋屈。我没有了感觉，但还能动，推着我的是念想，现在我觉得它们小得可笑，可我也变轻了，像个气球，越升越高，向下看，连成一片的灯是城市闪亮的脸，城市的脖子露出皮肤本来的纹路，一条看不见的界限，挡在脖子和脸之间，我和光亮之间，黑色像河水一样，漫溢开来，然后就结束了。

我姐打了好几次电话找我，又发信息问我住哪，我都没回。我姨说过，我爸当年骑个三轮，怕给我姐丢人，都是离校门口远远地等。现在我离她又远了，离所有人都远了。我从孟姐那儿辞了，用攒的钱买了几身服装，又办了个模卡，我不难看，而且我已经学会怎么把自己的身子脱下来，交给别的人了。大概过了一个月，我收到一条信息，邀请试镜替身，要求年轻女性，身高一米六五，体重五十二公斤左右，健康灵活，能吃苦，报酬优。

地方离得不远，是间平房，门口挂个粉红色的塑料帘，墙根有一堆烟头。我在门口站了一会儿，掀开帘子进去，里面的一个男人见着我笑了，说这是来了个刘胡兰啊。旁边的女人说，你少说两句。你是刘玉洁吧，你别怕，我叫颜菲。你可以叫我菲姐。

六、韩濯

大概是2027年夏天，有一次，我去给杨老师家换路由器。颜菲那阵特别忙，吃住几乎都在办公室，团队几十号人，大多刚毕业不久，物质与精神上都需要一个家长。有时候我接她，她刚挂上安全带，头就开始一点一点了，然后就哐哐敲车窗，敲醒了，揉揉，接着睡。开过通惠河，眼镜里有显示了，山川非我心，我心即山川，十个大字，龙飞凤舞，高悬夜空，下面还有一行小字，真境给您至臻体验。她这时候就醒了。我问，亲自写的文案？她说，你又知道了？我说，高端大气，云山雾罩，挺好，从卷烟到房地产，高附加值的都得这么干。她叹气，说你知道吗，有些东西你不懂，也不装懂，反而有自己的一套说法，可能是好事，也可能不是。我说，这就说远了，风筝天上飞，地下得有线，球员往门里踢，场下得有教练，这就是革命分工，懂那不是我的事儿啊。她问，就没别的？你知道英文里有个词叫grow apart吗？我说，那咱不用见外，股权就是血缘，杨老师的事儿就是我的事儿。她没说什么，降下车窗，点了根烟，风声呼啸。

那年杨老师的状态已经不太好，经常记不住近的事儿，就像个洋葱，长在最外面的也最先剥掉。见了我又是拿拖鞋，又是倒茶，我说，您别忙了，我弄不了多久。她拿着杯子站住，不知所措，仿佛重要的不是行动的结果，而是行动本身的节奏和旋律。我赶紧接过来说，得嘞，您坐。她在沙发上坐了一会儿，我差不多弄好，说，成了，您一戴眼镜儿，就能见着颜菲，再过两年，咱们的实景覆盖率上去了，再给您加个万向走步机，足不出户，想去哪儿就去哪儿。她说，小李，我最近又忘了不少事。我回头，她一只眼睛看我，另一只眼睛微斜向一侧，看着我背后的某个东西。我听颜菲说过，问题出在对时间和因果关系的感知，不再是直线，而是网状，类似梦境，有时看起来没有道理，是因为混淆了虚实边界，随意穿梭，而我们只能看到或理解实的部分，从这个角度看，也许我们才有问题。我说，现在别说您了，年轻人记性也不好，全都提笔忘字，也正常，笔都用不着了，记个音儿就够。她说，菲菲记性好，心又重。我说，能干大事，是您教育得好。她停了一会儿，说，鹦鹉。我问，鹦鹉？她说，菲菲养过一对鹦鹉，她爸在花鸟市场给她买的，最便宜的绿虎皮，她可喜欢了，天天喂小米。我说，嗯，虎皮聪明，养好了能飞手，招之即来。她说，就是一直没学会说话，也不怎么叫，后来笼门不知道怎么开了，一只掉在阳台上，已经硬了，一只不见了，她找了好几天，最后在小区草坪里找着，混在草里，半个头壳陷下去，像被踩了一脚。我说，嗯，被关久了，勉强出去了也难活。她说，她再也没养过鸟。我说，嗯，鸟还是得飞，就算会说话，不能飞也没啥意思，白长成鸟样儿了。她说，小李，你们的事别急。我说，您看差了，我没想怎么着。她说，这两年的事，我很快就会忘了，可你们还得等很多年，很多年呐。我问，您说的是哪一年？她闭上眼睛说，我真怕。那壳里，得是什么样儿啊。我实在不知道怎么接话，走到门口，打算换鞋，想了想，又转回去，杨老师还坐在沙发上，对面是电视墙，电视柜上，一边是路由器，一边是盆君子兰，墙上挂一幅字，挺草，前两个好像是“解衣”，后两个不太好认。我看了一会儿，忽然想起来墙后面是颜菲的房间，推门进去，掏出眼镜戴上，看见两个虎皮鹦鹉在窗台上踱来踱去，似乎很不耐烦，见我进来就叫，快点儿，快点儿。我一打开窗户，它们就扑棱着飞走了。

七、刘玉洁

以前我以为，要想穿上那件衣服，就得先脱下自己的衣服，像我姐那样，是命。但在菲姐那儿，为了脱下衣服，我得先穿上另一身衣服。一件黑色连体衣，从脖子到指尖，裹得严严实实，不知道是什么做的，穿上又凉又滑，勒得很，一遍遍做出各种动作时，衣服里那些小点点很快就变热，像是要烙在肉里，有时又像冰碴子一样，还有时候丝丝拉拉地疼。菲姐说，我的感觉其实是神经信号，会被解码再编码，成为下一代化身的基础模型参数，传感贴片很快就会和眼镜一样流行，到时候，真境里的明星不但能说能动，还能摸。我想的却不是这个。我问，就是说，到那时候，他们的冷热，他们的疼，是我的冷热，我的疼？她说，某种程度上，也可以这么理解。我点点头说，这点儿不算什么，再多也忍得住。她说，不用忍，你要放松身体，打开感官，你的感受才会是他们的，是所有人的。她说得挺认真，可越认真，我越想笑。我姐早就明白的事，我也早就明白，只是之前一直不想认，她却以为我不明白。她问，你笑什么？我说，女人的身子，本来就不是自己的。她问，那什么是你自己的？我想了想说，是念想。我什么也没有，只有念想是自己的。

那个地方很偏，下了公交还得走一段，是个胡同，只剩下几间房。进门后隔成两间，外间摆一张席梦思，对着一个大显示屏，还搁了几张桌子，堆着电脑和各式各样的电子设备。做动作时，数据公司的标记员就在旁边采数据，一帧一帧给三维视频里的身子拉框。我每周去三次，每次她都在用电脑，有时候抬头看我们这边。我知道她在看什么，其实用不着。数据公司的人是辆大面包车拉来的，大多数是小伙子，也有上年纪的，从早九点干到晚九点，人经常换，都穿统一的灰色制服，不说话，眼睛像是被吸在屏幕上一样，根本不会抬头看我。我看得出来，他们和我一样，是被念想引过来，又拘在这里的。他们留下的是眼睛，我留下的是身子，虽然我还买不起，看不见，用不了。

中午休息的时候，我在里间脱了紧身衣，十一月初，屋里刚点上煤炉，汗珠又凉又滑，胳肢窝、胸底下和臂弯里像沾了一层鱼鳞，抹掉又长出来。我摸着胳膊、锁骨，看着胸脯投下的影子，想着另一个人用它的感觉，但想不出来。菲姐隔着门说，外在世界和内在感觉都可以模拟，都可以是假的，只有愿望是真的。只要有愿望，你的身子，就和你长大的地方，你住的房子一样，都限制不了你。我明白她的意思，那个晚上我就明白了，但我不知道她为什么和我说这个。难道她不知道，这世上假的东西比真的多，比真的好使么？我说，真境不也是假的。过了一会儿，她问，你小时候看过故事书么，不是课本那种。我想了想，村委会院里是有个阅览室，门口挂个镀金牌子，是我姐跟的那男人捐的。平时锁着，放假才开，里面很陰，放了两个铝合金书架，有些《象棋入门》《养鸡新技术》什么的，都落了灰，也有人家捐的旧画书。我记得有一本只有几十页，讲的是个想演戏的老太婆，收留了很多没人要的影子，在白床单上演皮影戏，每个影子都有名字，可以变成各种形状，什么都能演。最后一个影子又大又黑，老太婆收留了它后，就升了天，天上是一座更大、更好的剧院，在那儿继续演。最后一页没有字，只有图，画着天上的剧院，绿莹莹的，怪瘆人，黄光从剧院的门里透出来，老太婆和影子都黑黢黢的，旁边好像还有人用铅笔写了字。我说，看过几本，有啥用呢。菲姐说，故事不是真的也不是假的，故事是把真和假连起来的东西。真境以后会是个故事，谁都能写的故事。所以要记着愿望。到那时，只有愿望能告诉你写什么。坚持住，不远了。

我没太听明白，但知道了原来她也是个被念想推着的人，这让我觉得离她挺近。我在三河的批发市场摆了个卖夹馍凉面的摊，不去菲姐那儿的时候，就在摊上守着，守着和我爸、我姐一样的人，等着自己也不知道是什么的东西，种的睫毛都掉秃了，还是没等到。那天是腊月里了，我回得晚，见早上的粥碗黏了一层厚厚的冻，没啥胃口，就先躺下了。迷迷糊糊，听到刺啦刺啦的，以为是耗子，就没起来，然后电灯砰的一声灭了，啥也看不见，只闻到塑料烧焦的呛味儿，听到女人的哭喊和噼里啪啦的拖鞋响，烟尘一股脑儿冲进肺里。我摸到窗边，使劲儿推窗户，推不开，然后，我就又从自己里面出来了。我看见火光一朵一朵炸开，黑烟推着我向上，向上，到了那个绿莹莹的天堂，原来是一片庄稼地。我撒开腿跑进地里去，青麦里到处是飘荡的黑影，又唱又跳，我看不清他们的脸，但我知道他们是谁。我姐的影子站在田埂上，向我伸出手来，她的手又凉又滑，影子们聚拢过来，贴在我身上，越裹越紧，再也不用脱下来了。

八、李如山

最后那半年，我有过两次机会。第一次是在2023年年底，公司的酒会。当时我终于拿到工作签证，升了职，去五大道上的御木本选了一枚珍珠戒指，她说过，比起钻石，更喜欢时间和经历的痕迹。颜菲的项目出现在几个独立评论网站上，虽然只是几十个词，嵌在不断刷新的报道里一闪而过，也是颗糖，慢慢含化，能支撑很长一段时间。酒会在布鲁克林一座布杂艺术风格的老建筑里，和十九世纪末巴黎学徒的其他作品一样，有宏伟穹顶，矗立在车流中，像时间的一个不动点。快结束时，我去洗手间整理了一下，回来见她在和公司老板聊天。老板早年学古典学，在业界浸淫多年，仍喜欢引用塞内卡与塔西佗，有种居高临下的内敛，那晚他举着半杯葡萄酒，谈起《红楼梦》中，视角流动连接人的内在与外在，营造全景，早已用文字打通虚实界限，居然有些手舞足蹈。离开时他对颜菲说，别让你的设备限制你。那是公司的广告词，当时是手机时代晚期，键盘、鼠标和触屏还是人机交互的主要手段，我们马上要推出直接利用神经信号的外设。她立刻回答，眼前的世界越广阔，手中的自由越重要，您走了一步好棋。散场后，她兴致不错，挽着我说，混合现实与神经外设乃至脑机接口的结合是必然，这么明显的东西，怎么绝大多数人看不到？我说，嗯。攥紧口袋里的丝绒盒子，计算走路的速度和月亮升起的时间。走了一段，她停下说，你看。我望过去，光秃的树干在棕石墙面上投下影子，张牙舞爪。她说，十年前，他就是在这儿死的。上吊。也是个冬天夜里。我没反应过来，问，你说谁？她没回答，接着问，假如你从生下来就有特权，比别的人看得多，比他们更有力量，你会做什么？我说，你也知道，特权和权利是两个词，“priviledge and right.”。她说，至少可以把底线拉高。我有点着急，就说，本质上没区别。熵增不可逆。她问，可这不是最重要的事吗？我说，造永动机的那些人可能也觉得很重要。她停下，问，你这么看我？我说，不是这个意思，我当然理解。她放开我，往前走去。月亮按时升了起来，砖墙间，正好能看到钢铁大桥，凌驾于河流与灯火，天地间像有水光漫溢，她踩在化了一半的雪里，嗒嗒走着，大衣下摆露出紧绷小腿，溅满泥点。

第二次是在2024年春天，大都会博物馆的明轩。建在新古典式大厦里的苏州园林，游鱼在五大道上空悠闲摆尾。她生日。庭院空寂，她在楠木回廊里坐下，仔细观察玻璃穹顶下复刻的半亭、山石、水泉。我那时已在视频里见过她母亲，虽未深谈，只大概了解她的工作，和颜菲一样，她会突然发问，有时用书面语，但更沉默。我以为我懂得了理性与幻想，教堂与园林之间的关系。直到那时我还以为，理解是座可以连接一切的浮桥，我要做的只是把身后的木板不断挪到身前，一步一步走过去。戒指在我手心里。我说，山水画里，真境与山水的具体位置无关。园林是对山水的想象，可以在任何一地实现。你想做的，在这里也做得到。她说，还缺一样东西。我问，是什么？她像往常一样，没直接回答，而是回以另一个问题，你觉得，在这里，能做最重要的事吗？我说，可以。科学没有边界。实际上在这里更自由。她说，自由。我们懂自由到底是什么吗？无法分享的自由是特权，特权就离囚笼不远了。我说，我懂，但是哪怕意愿良好，也有很大的可能混淆善意与善行。这几年，我们都见到太多了。她没说话，再开口时，声音变得很轻。她说，我小时候，回乡下奶奶家过了几次暑假。那时我爸还在家。我最喜欢跟着大孩子捉蚂蚱，然后在田埂上烧麦秆，蚂蚱烤熟了很脆，像油条。每天奶奶还给我掏一个热乎乎的鸡蛋，自己不吃，你知道吗，农村的鸡是会飞的，鸡窝在门梁上，白天鸡养在院里，傍晚要飞上去。后来读诗，“鸡栖于埘”“羊牛下来”，才明白写得好，一上一下，是动态的，也知道没读过诗的人说不出这好，没见过鸡窝的人也懂不了这好。我不知道该说什么，只能点点头。她接着说，有一天，奶奶在院子里缝补，我趴在她腿上闭着眼，她以为我睡着了，就跟旁人说，她本来叫我爸把我送回来给她带，再在城里生个男娃，我妈不愿意，跟她吵了好几架，才算了。没想到我妈教书的人，吵架能那么凶。我好久都不敢睁开眼睛，那感觉我一直记着，发抖，喘不上气，但是得忍着。不只是单纯的害怕或生气，而是那种你以为的世界，你以为的理所应当的生活，你以为的真实，全部被抽掉的感觉。就这么一句话。我所在之处，走过的路已经比别人顺利太多，也就只有这一点限制。就这一点就能毁了所有，就这一点让我能懂一点点。我知道，你可能懂不了。每个人都在他们感受的囚笼里。所有真能做点儿东西出来的人，都在想着打破这个囚笼。不只是他们自己的。也是别人的。那些真受了大苦，却说不出话的人的。让他们能为自己哭，能听见一两个相似的音调，把自己无法言说的东西说出来，成为打破别的囚笼的声音。在一片黑暗的森林里，有一群看不见，飞不了，也碰不到彼此的鸟。但是他们能听到彼此的叫声。就知道有人还在。就能活下去，也必须活下去，为了别的鸟。就靠这回声活着。这就是这个森林的全部意义。园林是个梦境，需要有人梦游其间，这里没有人，没有鸟叫。

那枚戒指始终在我手里，结婚前被我放进了银行保险柜。很久以后，我才意識到，珍珠其实是一滴凝固的眼泪。

九、韩濯

2028年过年前，我和颜菲去过一趟事故现场。是个厂房改的群租楼，一层商铺，二层出租，起火原因是地下室服装厂违规存放的泡沫塑料。二层是回字形楼道，房间几平方米到十几平方米不等，中间的没有窗户，靠外的安着防盗网。颜菲走来走去，每间里都是熏黑的残骸，看不出什么区别。后来，她在楼道拐角处停下，那儿有个铁棍拼的简易衣架，占了楼梯一大半，上面挂着碳化的衣服，长长短短，已没有颜色，还维持着原本的形状，人一靠近就簌簌掉渣。带我们进来的大爷以为我们是媒体，说你瞧瞧，就是这些东西，谁那么没素质给放这儿了，关键时刻碍了事儿，要从根儿上解决，还是得给清退了。她说，这不是根子。出了一个笼子，还有别的笼子。我赶紧说，您受累，我们自己看看就成。那时候我已经觉出她有点儿不对，主要表现在说话，有时候说到一半就停下，开始别人还以为是等着鼓掌，后来发现如果不停，讲着讲着就听不懂了，是用沉默当保险阀。董事会的其他人很有意见，私下里也问过我几次，我都说是她家里人情况不好，压力太大，过一段就好。也不算说谎，杨老师已经需要护工全天照顾，完全不认识我，颜菲过去，也只能和她说说小时候的事，读画书，回老家什么的，有时候她们像对对子，一人说“吾有大患，及吾有身”，一人接“及吾无身，吾有何患”，诸如此类，靠现成的句子维持关联，更多时候只是一起坐着，好像沉默也是一种只属于她们的语言。出来后，开车往公司去，真境已经和导航做了集成，街上标记蹦出来又缩回去，从六环到二环，越来越密，过了北京饭店，标记没了，她说，咱们认识也三年多了。我说，是，三年三个月零十天，照这个趋势，五年计划能超额完成。她说，没想到你还有计划。我说，是你的计划，我搭个顺风车。她问，然后呢，劈柴喂马，周游天下？我说，也没那么潇洒，就是靠变化吃饭，懂得什么东西都别扎太深，见风使舵，不是什么好人。过了一会儿，她说，董事会那边，我打算退出来了，不参与经营决策。我说，是，也该休息休息。现在基本上了正轨。我虽然是独立董事，也能继续跟，趋势在这儿，总体问题不大。她摇头说，她就没等到，我妈可能也等不到。我说，感官模式都在真境。等整合完，与其说她是我们的替身，不如说我们是她的替身，新文案不是写了，我感故我在么。她转过头看着我，问，你真这么认为的？我说，我不懂，但是你说的，我信。做我们这行的，眼神比脑子重要，鼻子比眼神还重要。这风里有味道。火烧火燎的焦味儿，甭管烧的是啥，再烧自个儿先糊了。她又有一会儿没说话，我扫了眼，她盯着外面，长安街上的白玉兰灯柱亮起来了，像火柴一样在车窗上一根根划过去。等划完了，她问，你是不是觉得我这人特没意思？我说，这说不上，就是想的比说的多。跟一般人反着。她喃喃自语，你觉得这是好呢，还是不好呢？算了，当我没问。直到车停，她一只脚跨出去，才说，我想什么说什么完全不重要，做东西的人，最重要的东西不用说。明白了，也就结束了，剩下的就是信。信的路最难，最长，没有尽头。谢谢你带我一程。开得一直挺稳。

2031年，真境被收购前，出了三条新闻。第一条是商业火星旅行的价格降至千万美元级别，创始人称发达经济体的上中产阶级可选择出售房产支付费用。第二条是脑机接口行业在近两年迅速成长，投资比跃增第一，国家将从政策资金上全面支持，规划成为全球主要创新中心。第三条是多部委联合发文，规范引导混合现实内容行业，连起来读，未来呼之欲出。一年前，我在董事会上建议，削减下一代规划的传感贴片等硬件项目，专注于感官数据收集，应用场景开发，再次押中，却没有当年的兴奋感。到了这个年纪，我有点儿明白，大多数所谓的机运，其实是登高望远，位置交换时间，赌博不过是爬山，更关乎体力与路径，还有常被忽略的起点，而非偶然性，更非天才与决心。收购完成后，母公司宣布，全面整合真境的感官数据与原有用户画像，混合现实场景与社交、电商、文娱平台，立足真境中国，打造真境世界。对大部分人来说，工作并没有什么变化。颜菲不再担任具体职务，仍是高级顾问，有一间转角办公室，天气好时，可以看到天空的影子映在玻璃上，那是一种近乎透明的蓝色。有时我路过，看她仍在修改数据与代码，但几年间没有项目报告，不知道在做什么。

收购激励第一次行权后，我托朋友在千岛湖附近找了个地方，四面环山，按古法建了几间清水泥加原木的房子。竹林深静，只在晨昏有密集的鸟鸣，像雨滴敲打房顶，出门看时，却不见踪影。湖中特产一种花鲢，挤成乒乓球大的圆子推在汤里，肥白荡漾，吃过的人都说，这么好的地方，想长住，不过和我猜的一样，没人能待超过两晚。颜菲也去了几次，我请她题个字挂在门厅，她挥笔写，樊笼里。我说，太不给面子了吧，不就是没有信号。她问，笼子就一定不好么？我说，见过那俩绿虎皮。她问，鹦鹉是能飞重要，还是学说话重要？我想说是飞，刚张嘴，又觉得不太对。她笑了，说，你们都太聪明，不知道有些问题只有笨回答，愚公移山，精卫填海，能想出这些办法的，不是傻子就是女人。不能飞，那就将天地也装进笼里啊。我问，更大的就更好么？她说，能好一点儿也是好，也可能完全错了，不过那是以后的事了。再说，还有什么别的办法吗？

十、颜菲

究竟从什么时候开始，笼子成了我生命的一部分？或者从什么时候开始，我意识到了笼子的存在？也许比我以为的更早。最早的记忆，并非来源于视觉，而是听觉，是临睡前讲故事的声音，我是那么渴望声音，以至于他们很早就耗尽了想象，不得不翻来覆去地读着为数不多的几本画书。我在幼年时显露的唯一天赋，便是在来客时表演阅读，我可以一字不差地“念”出书上的故事，却认不出任何一个单独的字。因为对声音和记忆的依赖，我的读与写都慢于常人，第一次学写字，领回作业，看到练习簿上红笔写的“9.7”，沾沾自喜，回家之后，才知道那是日期，真正的分数，是我不认识的那个“差”字。妈妈教我书法，希望字迹如同面容，至少不要成为障碍，而我常常边练字边哭，因为柔软的笔尖是如此难以掌控，完全写不出我想要的样子。当我终于能自如地阅读书写时，束缚又变成了英语单词，变成了数学公式，变成了一切挡在我和本质之间的东西。我曾经以为生活的意义在于不断地学习、体验、掌控，从一种语言到另一种语言，从一种形式到另一种形式，目的是为了穿透，直抵外壳之下。但外壳无穷无尽，更可怕的是，每理解一种，它也就粘在了我的身上，成为我的鳞片，我的外壳。我对世界的了解越多，对他人的体会越深，就越无法用一种天真的，只属于自己的语言创造。鳞片渐多，外壳渐厚，当自以为包罗万象的时候，我已成了自己的囚笼。

有没有不存在隔阂的世界，有没有不会成为特权的语言？曾经有答案。曾经有人认为，知识的流动是天赋人权，应像呼吸一样自然，因此放弃了专利，他被称为“互联网之父”。二十多年后，知识的分发成为新的特权，另一个人反抗，上吊而死，他被称为“互联网之子”。那是二十年前。之后，那世界就和人曾建起的无数世界一样，从云端坠落，成为泥泞中又一座高墙林立的城。人用语言筑墙。每一个词语和每一次沉默都变成砖块时，只能弃城而亡。真境不再盲信所见，而是加入多重感官，不再认为大脑主宰认知，而是重视身体经验。我相信感知比语言更能抵达灵魂本质，但当我真的以她的感官去体验，被窒息，被焚烧时，意识消失了，一片空白。我披上她的衣服，她进入我的内部，但笼子是空的。

信的路越往前，越窄，也越暗。在少有人走的幽深处等着的，究竟是什么？还是说，已经有人从各种路径到达过，知晓过，但由于某种巨大的，可以撕碎一切的东西，不能说也不敢说？知识被赐予，感受被模拟，我对她说过，最后属于自己的，是愿望，我没告诉她的是，愿望和所有想象一样，都源于记忆。真境里，记忆是锚点也是禁区，可记忆就更真实牢固么？真与假有什么差别？我记得许多虚构场景，都如同切身体验过，而另一些图景一闪而过，即使看过、听过、流泪过，还是会因为恐惧或抗拒而怀疑，有过这回事么？妈妈相信记忆，为了重现一些记忆，脖颈深深弯下去，付出另一些记忆，宏大的，微小的，梦幻的，现实的，在没有尽头的迷雾里，她后悔了么？我问过她，但她已说不出完整的词语，只能吐唾沫，和婴儿一样，在最想说的时候，下巴永远泛着光，涎水如蛛丝挂在胸口上。后来，她不再出声，也不能躺下，嘴唇和指甲透出紫黑色，像身体里有一瓶墨水打翻了，渗进皮肉里。她仍活着，但忘了呼吸，忘了时间本身，能感觉到每时每刻，也只能感觉到每时每刻，无休无止冲入感官的碎片与噪声。她变成了一个个切片中的离散存在。我只能相信那个完整的、连续的她仍以一种稀释的状态活在我的身体里，她的愤怒，坚持和欲言又止，骑车带我时耸动的肩胛骨，湿透衬衣下凸起的肩带和温热的背部。当原本的知觉记忆从身体里消失，存在于我身体里，不断闪现的她的视角的副本，是否才是真正的她？她看着窗台时在想什么？我有权力么？

十一、李如山

2034年9月上旬的一天，晚上十一点左右，我接到一个连接请求：李如山你好，要事，盼复。ID：昔文山人。信息是中文。结婚后我搬离了市区，和太太住在近郊，战前风格的联排别墅区，树荫浓密，晚九点后只有遛狗人出行，到火车站的距离和学区评分都恰到好处，有一两家中餐外卖店，只有店名是中文。太太是在一次会议上认识的同行，韩裔，每周末去教堂，喜欢加州卷和湖南牛，更多的时候我们吃烤三文鱼、芦笋、通心粉沙拉，健康、明确，没有争议。我转动眼球，视网膜投影上的汉字失焦又对焦，昔文？山人？人山？什么人会用这个ID？我轻眨三次眼，一个男人出现，身形瘦长，留背头，向我伸出手来，李如山你好。我没伸手，问，你怎么知道我是李如山？他笑了，说，Russell Li——李如山，李博士。找人咱們是专业的，不输中情局。我问，你是真境的人？颜菲让你来的？他不再笑，盯了我一会儿，目光极犀利，像三维扫描仪，试图通过外在挖出我的本质，再加以转化利用。他说，李博士，尽管第一次见，但我们的共同点可能比你想得多。这件事虽然不是颜菲所托，不过如果你信，我叫韩濯。

按照韩濯的说法，事情不算复杂。颜菲在2034年8月30日最后一次出现在办公室，之后数字币与文明码均无记录，处理得很干净，似乎早有准备。我问，找人你不是专业的？韩濯真人比化身老一点儿，头发没吹，潦草地塌在额头上。他说，两点。第一点，因为专业，知道什么人能找。我说，没有交易记录，她走不了太远。接入就能定位，除非在信号静默区？北京附近，也没有大型射电望远镜吧？他又盯了我一会儿，我感觉到，他阅读人，就像我阅读文字、图像或公式一样。他说，没有。你不是北京人吧？我说，在海淀上过四年大学，然后就出国了。他点点头，说，第二点，请你来，不是找人。她没留下消息，但一直在工作。三年来没断过。唯一一次例外，是她妈走那天。我看看他，又环视四周，办公室很空，除了工作站和云台投影仪外，只有一幅黑白版画，埃舍尔的《天与水》。我问，这是她的？他说，我买的。我说，有人讲过，在图书馆藏本书，就像在森林里藏片叶子。真境的代码规模总有一百亿？他说，一百七十五亿。内部安全部门的头儿跟我关系不错，上面暂时不会注意到。我问，那你为什么还要找？他往视域里推送了一个界面。开发界面仍和以前一样，黑色屏幕上闪动绿色字符。他说，八位字符密码，强度等级极高，她没用生物信息加密，可能是没来得及，也可能是别的。

我靠上椅背，伸直腿，转了半圈。天刚擦黑，窗外有轻柔的蜂鸣。真境的整合进度比墨菲斯快得多，联邦空管局还在论证立法时，北京高楼里的人们已经习惯从无人机上取咖啡。相似的速度差体现在很多方面，我想起读博时导师去过一趟松江的神经所，回来感叹，他们竟然真有一万只猴子，其时，我正因为两只猴子的数据差异伤透脑筋，但因为动物保护组织的抗议无法得到更多。问题本身的确不算复杂。我问，我怎么信你？他又笑了，说，你已经在这儿了。你信的不是我，是她，是你自己。此人五官大，笑起来表情夸张，因为陡然变丑而极有感染力，我感觉自己似乎在用颜菲的视角看他。智者、公主还是巨龙？这个问题难以回答，只能从简单的入手。我說，八位字符密码，强度极高。他说，是。我说，意味着混合大小写字母，数字与常用标点符号。他说，是。我说，也意味着不是任何语言里的现成词语，将字母简单转写为数字或符号也不行。他说，是。我说，也意味着不是个人信息，名字、生日、ID。他说，是。有想法了？我说，形式本身已经包含很多信息了。他问，你们搞科研的都这样？无中生有？被苹果砸到就万有引力？我说，那叫抽象。也可以理解为一个逆向的比喻。他问，内容呢？她想说什么？我说，这要问你了。他站起来，走来走去，衣服？身体？感官？记忆？圆明园？火？鸟笼？鹦鹉？你们知识分子真他妈的麻烦。

时间一分一秒过去，没有头绪。我接入真境，四处游荡，模糊地意识到游荡可能开始于许多年前，从未真正结束过。渴望与恐惧规划出名为理性的路径，但命运往往更接近梦境。我在漫无边际的行走中接近了汉白玉水法，七层水帘重叠，红铜鹿角涌出八道喷泉，没能在教堂上完成的想象，在园林间以全然不同的形式展开。我想起她说过，到最后，技艺与信念还是变成了工具，你说，在建西洋楼时，传教士后悔了么？幽暗中有些微亮光，我慢慢靠近，池底的细小阴文刻着一段段经文，破碎的反光闪烁在水面上。

我切回开发界面，查了查，试了几次，写下字符串，1Cor6：19。界面渐渐亮起来。韩濯盯着我，什么意思？我说，一句经。身体只是圣灵的宫殿，并不只属于你自己。他伸手过来，拍了拍我的肩膀说，可惜了啊，哥们。

十二、韩濯

李如山这人有点儿意思，反应快，话不多，耐琢磨，看不出相匹配的情绪，像人工智能，倒让事情容易了些。颜菲的事我有感觉，其实她一直没怎么变，到了某个位置，没变化的人往往弄出大动静。以前总想着到了山顶，什么事儿都该清清楚楚，但现在不确定，糊涂和明白一起增长，快到四十，反而返老还童，一无所知。我觉得问题还是在知识，但很多有知识的人在我看来很蠢，让他们的知识也没那么可信，能让我信的人不多，可以说是日渐稀少，但我还是赌了一把。如今能赌的机会越来越少，小散户面对庄家没什么翻盘可能，这一把也许就是最后一把，至少我的运气一直不差。我觉得颜菲可能也是这么想的。

她做的事不复杂，备份。真境基于真实世界构建虚拟环境，通过脑机接口提取感官信息构建化身，人和环境的交互其实是化身和环境的交互，一人一件，接入穿上，登出脱下。她把这些代表感受模式的数据体匿名化后备份，混淆在海量环境数据中，没有语言，没有规则，只有一个个身体与环境的交互模式，在真境里以无法描述的形式游荡，总共三十万个。信息很简单，没头没尾，最后留了个对子，像绕口令，假作真时真亦假，无为有处有还无。我看了一会儿，没想明白。李如山说，时间差不多了，删了吧。

我回头，他没看我，转椅朝着窗户外面，睫毛很密，半闭着盖住眼睛。我问，什么意思？他说，大观园，园子里要有人。我琢磨了一会儿，好像明白了一点儿，又觉得不太对，问，这就是了？那思维、记忆呢？他说，可以忘的，也可以学，他们有时间，可能比我们还多。我问，那至少得有意识吧？一个人身子里有一个，这算什么？大锅粥？他转过来，抬起眼睛，说，笼子里有鸟，打开笼子，它绕着树飞，就不是鸟了么？这么说也不准确，其实可能根本就没有鸟，只有在视网膜上停留的运动轨迹，让人想象出鸟的样子。人为了活下去，能想象出很多东西。

我站起身，打开窗户。秋夜，天高气爽，无人机群的光点在楼群间盘旋，聚拢，散开，远处是城市参差不齐的边缘，更远的地方，流动的光幕勾出山脉的轮廓，真境里的北京，能看见西山。我问，这些有多少是已经证实的，多少是你想的，多少是你觉得是她想的？他摇摇头，好像说话脱了力。我拉开颜菲的抽屉，又翻了一遍，找到盒烟，她抽一种苏打爆珠，我嫌淡，一直没抽过。我塞了一根给李如山，他攥在手里。我捏碎，吸了一口，挺凉，玻璃杯里冰块配汽水。

我说，要是我选择信，就是说，“我”可能也是假的？

他说，是想象。有真实的部分，但很难分出来。

我说，像是故事。

他说，可能吧。

我问，故事只属于编故事的人么？

他说，我不知道，可能也属于讲故事的人，听故事的人。

我说，人也差不多。

他说，也许吧。可能建筑师一直活在建筑里，写作者一直活在文字里，每一次都被下载到新的神经网络里复活。

我问，没有作品呢？

他说，交谈、经历、理解、回忆，萍水相逢，至亲至爱，感同身受。浓度可能不一样，但可能早就渗透了不同的身体。只是没什么人这么想过。这问题太深，我真的不知道，没人知道。

我说，我觉得她知道。我信。如果你也信，那她的很大一部分，就还在这儿。

我转向他，伸开双臂，北方秋夜的风吹胀我的衬衣，透过T恤灌进我的身体，我觉得自己像刚刚跃出水面，凉爽，光滑，紧绷，急着抖落水滴。我看见他转过身，背后是银河似的城市光海。我们从银河的边缘离开，一步一步，缓缓退入更深的黑暗里。

责任编辑 杜小烨