我父亲的奇想之屋

韩松落

那是我父亲失踪前一年的秋天。那个秋天，父亲和往常一样，每到黄昏就带我去散步。通常，他会走到我的房间门口，凝视我片刻，等我感觉到了他，转过头来，他就轻轻偏一偏头向我示意，我拉开椅子，穿上一件外套，和他一起走出门，走到大街上。

门洞里暗黑，门外落日金黄，出了门，迎着落日走过去，就像被裹上一层金色的蛛网。我们就披着这层金色蛛网，走过两条街，向右拐，穿过一条巷子，走上一条更僻静的河边小路。路的左边是一排房子，房子前面种植着金银木，叶子金黄，红果成串。路的右边就是那条河，河面有20米宽，河水的流速很慢，几乎感觉不到流动。河边有一种极度的安静，看到那条河的同时，心里就像被按下静音按钮。

往常，走到那里，在河边站一会，就该返回了。那天，父親却从裤兜里掏出一串钥匙，对我说，来，我带你看个东西。他带我往前走了几步，停在一幢小楼前，说，你看看这房子。我抬头看了看那幢小楼，它很普通，米白色，方方正正，一共五层，每层有八个窗户，窗户都关着，没有灯光。一楼有门，门关着。然后，父亲示意我跟着他，到小楼的后面去。

楼后有一扇很小的铁门，父亲用钥匙打开门，眼前是一条极其狭窄和陡峭的楼梯，楼梯和门紧挨着，刚够把门打开，除此之外没有一点空地。父亲走在前面，登上几级楼梯，回身等我，等我迟疑着踩上楼梯，他就让我把门关上。我们两人立刻陷入黑暗中，父亲在黑暗中打开手电筒，引我沿着楼梯走上去。

走了20级楼梯后，拐上下一段楼梯，再走了20级楼梯后，一扇小门出现在楼梯旁。父亲伸手去拉那扇门，门很涩，用了很大力气才拉开。我紧跟着他走进去，一个小房间出现在我们前面，房间低矮，只有一扇小小的窗户，窗前摆了一把椅子，椅子正面向着窗户，背对着进屋的人，仿佛等人坐上去，窗外可以看见我们刚刚经过的那条河。

父亲在屋子里站了一会，什么都没说，然后带我走出屋子，沿着狭窄的楼梯继续往上走。20级楼梯之后拐个弯，又20级楼梯，旁边出现了又一扇小门，拉开门，第二个房间出现在我面前，房间的大小和格局，和第一个房间没有什么两样，同样有一把椅子，以同样的姿态，摆在窗前。

走出这间屋子，又是20级楼梯，这20级楼梯，和之前的楼梯，不在一个方向，仿佛一把折尺拧向了另一边。最后，第三扇门出现在楼梯的尽头，拉开门，第三个房间出现了，这个房间的形状极不规则，像是一个折纸玩具的内部，充满了凌厉的线条，屋顶像是被一个巨大的锥形刺了进来，而后凝固在一个极其不安全的状态，唯一的窗户也是“【”形的。父亲站在这间屋子里，露出了一种脆弱不安的表情，似乎在这间屋子里有非常不愉快的记忆发生。但他随即克服了自己，摸摸墙壁上那些突出的几何体，在窗前站了一会，带我走出屋子，走下楼梯，关好一扇又一扇窄门。

重新回到河边的那条路上后，他对我说了一段话。这些话超出我的理解力，所以我没能记下来，只记得大意。这幢房子，是他设计和建造的，他在这所房子里设计了另一幢隐秘的房子，从外到里，都发现不了这幢隐秘房子的存在。他描述这个房子的话，我倒是牢牢记住了：房子里套房子。最后，他笑着对我说，我把这幢秘密房子留给你。

在以后的散步中，他又带我去看过两幢房子，以及他藏在那些房子里的“另一幢房子”。那些房子，都有狭窄陡峭的楼梯，低矮的房间，以及正对窗户的一把椅子。我渐渐习以为常，觉得这是所有建筑师的小游戏，是一幢房子必然会有的配置。

第二年夏天，父亲留下一封信，从此消失。消失前毫无征兆。我还记得我母亲读那封信的情景，她站在桌子前，表情凝重地读了很久，然后，她用食指和中指，在额头上擦了又擦，那是她的习惯性动作，只有在极度紧张的时候才出现。但她也知道这个动作会显示出自己的紧张，所以马上停了下来，点了一支烟，在阳台上抽完，然后凝视了我一会，给祖父打了个电话。自始至终，她都没有给父亲打电话或者传呼。她的这种反应，影响了我很多年，直到现在，我都会在遇到事情的时候，冷却和隔离当事人，似乎他们只要把事交给了我们，就不再是这件事的一部分。

我丝毫没有意识到，那间房子和我父亲的失踪之间，可能有某种联系，所以我没有对母亲说起那些狭窄楼梯上的小房子。直到有一天，我和母亲散步，我习惯性地带着她走上那条河边小路，又一次看到那幢房子，我对母亲说，爸爸在这幢楼上有几间房子。母亲警觉地问，什么？什么房子？我带她绕到房子后面，没找到那扇小门，又转到正面去找那些房间的窗户，也没有找到。

我们试着敲了敲大门，因为那幢房子看上去像是没有人。没想到门却开了，一位看门的老人，满脸疑惑打开大门，上下打量着我们。母亲对他说，她的丈夫是这幢楼的设计师，我们想看看他设计的房子，老人迟疑一下，带我们进了那幢楼。我们从一楼走到四楼，每一间房子都有房号，秩序井然，根本没有那几间秘密房子的容身之地。

回去的路上，母亲没有责怪我。因为，我很小就显露出狂想家的潜质了。7岁那年，和父母亲坐火车南下，经过四川和西藏交界处，看到那些被云雾笼罩的高山，我对他们说，云雾里有一头巨大的鲸鱼缓缓飞过，飞过我们头顶的时候，我甚至看见了鲸鱼灰白色肚子上的纹路。父亲和母亲，当然没有看到这只鲸鱼。所以，父亲的小房子，经过我说出来，也带上了狂想的色彩。

母亲若有所思地走在路上，笼着双臂，像是把手笼在一件不存在的棉袄袖子里。对她来说，这就是一种失常状态了。每当她专注地思考某事，就会卸下一切防备，变回她最早的样子，民心市场卖鱼少女的样子。

是时候介绍一下我的外祖父和我的母亲了。我的外祖父，出生在一个商人家庭，但在很长时间里，他都不能做生意。有段时间，他已经无法忍受家里的贫穷，准备出去倒腾点什么了，一场抓捕投机倒把分子的行动或者那样的学习班，总是会及时出现。他就心惊胆战地缩回去了。一直到1980年，他才終于在民心市场开了一间小小的水产店，我母亲充当店员。也就是在那里，她认识了我的父亲，他就在市场附近的建筑设计院工作，住在设计院的单身宿舍，时常来市场买菜。

一年后，他们结婚，1982年，我出生，也是那一年，政策变宽松了，前几年因为“投机倒把”获罪的商贩得到平反。外祖父的生意也是在那一年开始扩张，一间店变成两间，很快变成五间；他又开设一间小小的工厂，生产暖气片，并不时打听别的赚钱机会。他听说有位大学老师，发明一种冷凝技术，立刻上门求购，以极其低廉的价格，获得这项技术，开始生产相应零部件。

这也奠定他之后的生意模式，他在大学和科研机构四下搜罗，寻找失意的、不被重视的技术人员，购买他们手里的专利技术，能够自己生产的，就自己生产，生产不了的，就加价卖出。他之所以赞同父亲和母亲的结合，有一部分原因就是，父亲是建筑设计师。外祖父在那时就认定，人们当时住的破房子都要被拆掉重新盖一遍，到那时，父亲肯定很有用武之地。

母亲不用再去市场亲自卖鱼了，她开始学习另一种生活，学习插花、茶艺、听音乐会，但每次学习，都以她耐心用尽而告终。她内心细腻，却不拘小节、举止粗鲁。她嘲笑插花班里的阔太太，绘声绘色地描述她们的举动。她们中的一位，稍有风吹草动，就背着全套心脏监护仪来学习插花，她时常大笑着模仿那位太太把装着监护仪的包背在身上并不停挪动，以显示其存在的样子，并且说“别人戴金项链，她是把监护器当金项链戴”，直中本质。全然忘了，她此时也能算得上一位阔太太。而她们一定也在背后嘲笑母亲，描绘她的举止，比如，她从卫生间出来，总是急匆匆地，边整理衣服边往外走，全然不顾身上穿的是什么牌子的衣服。

有一次，在一家插花学习班（因为她已经在上一家插花学习班，凭借大大咧咧的举止，把自己搞成了笑料，但她的说法却是“我又把那家插花班搞臭了”），她看到旁边的女人，认认真真地用一束红玫瑰，插出一个心形，终于忍无可忍了。她夺过那些玫瑰，嘟嘟囔囔地说，花长这么大可不是为了让你摆成一个柴死人的心的。她把那些花打散，加入白色粉色玫瑰、非洲菊、百合，最后编织成一个花圈。而那个女人在旁边哭起来了。晚上，她回家的时候告诉我们，她又搞臭一家插花班。总之，人类可以玩的东西不多，即便你有钱了。人类狂想中那种无边际的欢乐，和手头有限的玩具、有限的玩法之间，有着巨大的鸿沟，会让投入其中的人产生饥渴和失落。那时候是那样，现在还是这样。

我的父亲和她恰成对照，他们一静一动，一个戏剧化，一个极力抹杀自己的存在感，但他们却有一个共同点，就是常常若有所思。他们的相处很淡，但却总有一种抑制不住的笑意四处弥漫。他总是装作打击她，她总是装作被打击，他给她起了很多别名，并且根据她身上的新动向不断更换，她总是装作很生气，却又喜不自胜地接过来，例如其中一个别名，108，那是嘲笑她打碎了至少108个花瓶；还有一个，莫扎特，是因为她有个闺蜜，在女儿学钢琴之后盯上了她，莫名其妙地给她灌输“你也喜欢莫扎特但你自己不知道”这样的想法，她被迫买了很多张莫扎特的唱片。

他们在一起的那些年，是我的黄金时代。

基于这样的出生和个性，父亲的失踪虽然给她带来深重的打击，却并没有摧毁她的生活。她在报纸和电视台都打了寻人启事，却没有收到回音。她也设想过各种情形，被绑架，被谋杀；和某个女人甚至男人私奔；厌倦了现在的生活，想要换个地方重新开始；患有某种精神疾病，突然爆发了。她甚至还怀疑，父亲是参与了国家的保密工作，去西部建设秘密基地了。

一年过去了，两年过去了，我们没有接到勒索电话，没有收到收容所的通知，也没有政府工作人员前来慰问——在那时的都市传说里，参与保密工作者的家属，会得到政府的慰问，慰问者什么也不会说，只会郑重地告诉你，TA是去为国家工作了，并且留下一些礼物，临走的时候还会向家属敬礼。

一年以后，她已经从痛苦中挣脱出来了。一个偶然的机会，她认识了“摩托界”的朋友，从此爱上骑行。那些热爱摩托骑行的男人粗鲁地宠爱着她，一边照顾她，一边在话语上贬低她，他们打开酒壶，喝一口再递给她，在野外聚餐的时候，走开十米放着响屁撒尿，当着她的面讲述各种厌女的段子。

比如我曾听到的一个（他们认为我不懂得其中隐晦的意思所以会当着我的面说出来），一个商人想要抛弃他的情人，很久都不去他们共同居住的房子，也不肯付生活费。他的情人找到办公室来，他不肯见她，她于是托秘书带话：“需要交房租了”，他让秘书替他回答：“你的房子太大太冷了”。母亲却跟着他们一起大笑。

她骑着摩托，越走越远，最远去过哈萨克斯坦。

父亲失踪的时候，我只有9岁。母亲没有对我隐瞒，但也没有用“失踪”“离家出走”来描述父亲的消失，她只是告诉我，父亲要离开我们一段时间，也许将来还会回来。这样的话语，在电视剧和电影里出现的时候，通常指向死亡，从母亲嘴里说出来，我却知道，那不是死亡，也不是失踪，是我现在还不明白的一种情形，它虽然没有那么容易被弄懂，却不一定是坏事。

因为我有一位这样的母亲，我并没有伤心和失落很久。但在一年一次选择课外兴趣班的时候，我放弃练习了两年的跆拳道，选了绘画。因为一次神秘的感受。那次神秘感受，出现在一节美术课上，当时的我，正在画板前画素描，却突然有了一种奇怪的感觉，似乎有人站在我身后，看我画画，并且慢慢躬下身子，握住我的手，教我画画，就像童年某天，我站在父亲的图纸面前，他所做的那样。那种温暖、安全、幸福的感觉，像电流一样通过我全身。我以为，选择画画，似乎就还会被父亲笼罩。

那种感觉再没来过，父亲也没有出现，没有任何消息。27年过去，我也到了父亲失踪时的年龄，做着和父亲相近的工作，在东京一家漫画公司里画画。我制作的漫画里，有一个是由我创意的，这是个名为《奇想建筑》的系列漫画，主人公是“香川教授”， 他是一个30多岁的男子，身高一米八四，浓眉大眼，精短黑发，喜欢穿正装，以及西裤和衬衣，风衣和短夹克，在户外会戴各种帽子，波洛的礼帽，福尔摩斯的猎鹿帽。

香川教授从小就被历史上一些人对信仰的忠诚打动，成年后，他以探访信仰之谜为由，奔向世界各地的奇异建筑，石柱上的小屋，悬崖上的城堡，朗香教堂，梅尼耶巧克力工厂，基日岛乡村教堂，上海的1933老场坊，陕西的塔云金顶观音殿，贵州的梵净山，山西的挂壁公路，东欧的未来建筑，以及安东尼·高迪的那些作品。

他负责解说这些建筑的设计方案、建造过程、建造者的故事，也负责抛出一个问题，那就是，人们为什么要修建这些建筑，甚至是在战乱年代，在人们食不果腹的时候修建这些建筑。他总会把这一切归结为某种信仰。在他看来，那些建筑是信仰激发的狂想，是向着宇宙的呐喊，是某种狞厉心绪的凝结物。所以，在每个奇想建筑背后，总有一个阴郁的故事。

香川教授有个伙伴。在这个系列进行到第二年的时候，他来到了中国，在西安遇到了一个当地的少年，这个少年叫李斌，是他临时找的助手，帮助他探寻秦王地宫之谜，并在关键时刻救了他。从那以后，少年李斌就成了香川教授的助手，和他一起冒险，并且解开各种信仰之谜。

这其实是两个过时的形象，不论浓眉大眼，还是黑色短发，或者西裤衬衣，都已经很久没有出现在漫画里了。甚至连少年的名字，都不是现在的中国人会用的名字。我却打着复古的幌子，固执地坚持了他的形象特质。但我当然知道我真实的想法：香川侦探的样子，就是我父亲的样子。至于少年李斌，就是我想象中的自己。

画《奇想建筑》那些年，我看过很多资料，也见过很多建筑师，我把父亲带我看那间房子的经历，假托为小说里的故事讲给建筑师们，并且问他们，这在现实中有没有可能实现。一位英国设计师告诉我，伊丽莎白时期，有一位建筑师，用一系列建筑构想图，探讨过在一个建筑里藏下另一个建筑的可能。这些构想图起初叫“屋中之屋”，后来，建筑师用他喜欢的一位同时代诗人的名字，将这些图画中的屋子命名为“约翰·弗莱彻之屋”。

画面上充满了扭曲的建筑结构，神出鬼没的走廊，繁复的装饰，各种琐碎的细节。把目光落在不同的角落，会获得不同的结果。当你久久盯着其中的几根柱子，几条走廊，几面墙壁，你会慢慢地把它们组合起来，于是，一间房子就慢慢浮现出来了。搭建这间房子的逻辑，会在短时间里影响到你，当你挪开目光，还会依照这个逻辑搭建别的房子、别的走廊，最终，你会获得一个按照你的临时逻辑建起来的建筑。而那些雕刻着花纹的边角，在画面上浮动着，让这个过程充满趣味。

但如果你闭上眼睛，静默片刻，把之前的印象清除掉，让目光重新回到画面上，把视线落在一个新的角落里，盯上一会，又会有新的逻辑出现，走廊重新衔接，柱子开始颠倒，上一次的墙壁，这次也许变成了地板；上一次的地板，这次或许变成了走廊的一部分。最终，你会得到一个新的建筑，和此前完全不同。据说，有人在一张“约翰·弗莱彻之屋”构想图上，看到了15幢不一样的房子。

这位建筑师始终不得志，从没得到过重视，也没有得到机会主持建设一幢真正的房子。他在39岁的时候去世，那些被命名为“约翰·弗莱彻之屋”的图画，在50年后，被他的后代卖给了法国的收藏家，从没被展出过，也没有被制作成印刷品。回答我问题的英国设计师，曾在瑞士的一座私宅里，看到了其中的几幅原作。在他看来，构成“约翰·弗莱彻之屋”的，不过是一些视觉诡计，但他也承认，他本人没有能力创造这样的视觉诡计。

更多时候，建筑师们会告诉我，类似我那个故事里的房屋，在图画中有可能实现，但在现实中是不可能存在的。历史上有许多传说中的密室，和我的故事里描述的屋子相近，但在关键的地方有区别。人们说，狮身人面像里有一个密室，藏着足以改变世界的文件和器物，也有人说，慈禧太后的卧室里，有一个隐秘而曲折的通道，通向一间密室，密室里藏着她搜刮来的金银财宝，因为这间密室非常隐蔽，以至于八国联军攻打北京，她向西逃亡又再度返回后，密室都没有被人发现，财物也保存完好。

现实中的密室，除非是以屋子为入口，向着地下延伸，或者伸入屋后的山体，否则很难不被发现。在我的故事里，一个外形规整的房子中，藏着三间房子和楼梯，很难施工。何况，那是八九十年代，盖房子是大事，容不下任何游戏，减少房子的使用面积，做出三间不明用途的房子，在情理上是说不通的。任何有经验的施工员，都会发现这里面有问题。

还有建筑师告诉我“白城恶魔”亨利·霍华德·霍姆斯的故事。他生活在19世纪中后期的芝加哥，为了满足杀人欲望，他在芝加哥建起一幢大楼，大楼里有一百多个房间，遍布暗道、暗门、机关、陷阱和地下室，地下室里还有巨大的炉子，用来焚毁尸体。建造这座大樓的过程中，他不断更换建筑工人，以确保没有人能掌握较为完整的拼图，理清他的秘密。即便这样，当人们终于发现他的杀戮，冲进这座可怖的大楼时，房子的所有秘密立刻大白于天下，像一个被无情掀开的蚁巢。就是说，在一所地面上的房子里制造密室，并且永远不被人发现，是不可能的。

我父亲的房子，很可能只存在于他的讲述里，是他的讲述，为我建立起了某种幻觉。我可能被他的讲述催眠了。他讲给我的，是一个“奇想建筑”——这是我从一本建筑家的随笔集里看到的词语，在我看到这个词语的那个瞬间，我就决定画这套漫画。

《奇想建筑》连载了五年之后，我决定结束这个系列，因为我慢慢意识到，我恐怕再也见不到父亲了。2018年5月19日，我画完当期的稿子，交给助手们去做后期，在那一期的结尾，我向读者做了预告，这个故事将在下一期迎来最终章。我用冷水洗了把脸，在窗前站了一会，然后，我意识到，我正像母亲那样笼着双臂。我立刻放下双臂，打开手机，打开微博，随后就看到那个帖子。

写微博的人名叫stella2216，是个女性账号，加了V，而且是金V，微博认证的身份是“画家，《zoo》主编”。她开宗明义：“有福利，转发者里抽出十位送最新款iPad，符合要求的应征者送最新款iPhone。”随后，她写了一个故事，说如果网友看到、听说或者经历过类似的故事，可以和她联络。

“我要写的事相当奇怪，你可以当成我的幻想，当成梦也可以。那时候我8岁，我父亲每天黄昏带我出去散步，他以前也每天散步的，不过都是一个人，从那一年开始，不知道为什么，他散步的时候会带上我。其实我小时候很宅的，不太爱出门的那种，但我父亲特别帅，可以当明星那么帅，我就很虚荣，很愿意跟他出去走路。他带着我散步的时候，会经过一个游乐场，游乐场入口的地方，有一个恐怖谷，恐怖谷是利用山里的旧防空洞改造的，就是灯光刷刷的特刺激，有很多人戴着面具在里面装神弄鬼，还有小喇叭放鬼哭狼嚎的声音那种。起初呢，我们只是从那个恐怖谷前面走过去，根本不会停下来看。结果，那天父亲在恐怖谷前面站住了，说他要带我去看他在这里的一个房子。那时候游乐场已经下班了，恐怖谷的入口已经锁上了，游乐场一个人都没有。他带我绕到恐怖谷的一面墙边，那个墙快要和山连在一起了，墙上有个小门，他拿出一把钥匙把门打开，然后让我进去，里面是一条白色的小通道，墙壁特别光滑，像个管子那么光滑。我走在前面，他跟在我后面，拿出小电筒给我照亮，我们就在管子里走了一会。大概走了一百米这个样子，我感觉是他在我身后的墙上按了一个开关，前面突然亮了，我眼前出现一个特别大的大厅，就是维也纳金色大厅那种，但是没有座椅，也没有舞台，就是一个大厅，柱子半藏在墙壁里，墙壁和柱子都非常光滑，屋顶是穹顶形状的，有很多雕刻，所有这些都是金色的。大厅里有很多壁灯，还有一个大吊灯，垂在半空中，灯光也是金色的。怎么说，就像走进一个藏宝洞。站了一会，我父亲说走吧，就领我走了出去，出去后，又拿出钥匙锁了门。后来我跟父亲说，还想看那个金色大厅，但父亲再也没有带我去。第二年，他留下一封信，然后离家出走了。离家出走之前什么事都没发生，他跟我母亲感情很好，他们从来不吵架，他的情绪也很正常，没有抑郁症什么的。父亲出走之后，我还带我妈去游乐场那里找过那个小房子，没有找到，连那个小门都没有了。事实上，那个金色大厅，多半也是不存在的，因为，恐怖谷和游乐场，已经把山体里的防空洞全都占满了，不可能留出那么大的一块位置给金色大厅。我妈说我神经病。后来我父亲再也没回来，已经15年了，我很想他。当然我写这个不是寻人启事，我是想问问，你们有没有在书里看到，或者听到这样的故事，或者经历过，如果是在书里看到的，请把书页拍下来，和书名一起给我。有小礼物。微信、邮箱、微博私信都可以。半年内有效。”

那条微博是3个月前发出的，在我看到的时候，那条微博被转发了59731次，有32321条回复。回复千奇百怪，“你妈说得对，你的确是个神经病”，“有钱人发个胡思乱想出来的事也这么兴师动众”，“你去《聊斋志异》里看看”，“一个大主编文笔这么差”，“少女心有很多种，这也是一种”，“iPad是哪一种，可以说具体一点吗？”“iPhone可以选颜色吗？”

我按照她留下的微信加了她，加完之后，觉得还不够，又写了一封邮件，把我的经历写下来发给她，并且告诉她，我不需要她送我iPhone，我只是想和她取得联系。但随即我又想到，那正是“me too”运动最激烈的时候，我的回答这样离奇，和她的经历如此相似，会不会被她视为骚扰，于是我又加上了一段自我介绍，附上了我的作品。总之，我毫不遮掩想要和她联络的愿望，竭尽全力表达我的诚意。

一分钟后，我收到了回邮：我需要尽快见到你，这非常非常重要。我又发了邮件：如何见？在哪见？一分钟后，我又一次收到回邮：“你能在5月20日赶到湖北苍阳县吗？11点30分，我在阳江路91号的285咖啡馆等你。”

我查了路线和航班，苍阳在襄阳附近，距离襄阳130公里，飞机和高铁不能直达。我决定坐当天下午的全日空出发，晚上到达武汉；第二天一早坐两小时动车到襄阳，在襄阳坐出租车到苍阳，在那里住下，然后第二天一早去咖啡馆。之所以这样安排，是担心任何一个环节的延误，会导致我不能按时赶到咖啡馆。订好机票和动车票之后，我给她发了邮件，告诉她我会按时到达。

行程很顺利，预想中的延误都没有发生。我按计划到达武汉，也按计划到了襄阳，约好的车也按时来接我了。不过，当我在后排坐稳的那一瞬间，司机转头说，苍阳这几天要地震，你是不是不知道？我反正没事，把你送到我就走了，你要是去了，万一地震了，就算没事，也是住没得住，吃没得吃，走也走不掉，你好好想一哈，反正我不赚你这个钱也可以，不要说我没有告诉你，让你去地震的地方送死。

“送死”这两个字相当刺耳，但我沉浸在自己的各种念头里，并没有在意。我搜了苍阳的新闻，却只找到一条简单的消息，5月20日，在苍阳有一场防震逃生演习，要求全城居民参加。我又查了一下这个县城的人口，全县40万人，县城14.8万人，把这14.8万人疏散到安全的地方，要耗费的金钱成本和时间成本，都是很难衡量的。显然，苍阳的地震消息，是防震演习演变而成的谣言，但这么大规模的防震演习，也的确非常少见。不过我毕竟生活在日本，已经被日本气象厅发布的地震警报搞得百毒不侵，对现有的科技水平能否预报地震，也非常怀疑。我还是决定去苍阳，为了安抚司机，我主动加了一倍车资。

我在5月20日早上10点，到达咖啡馆。咖啡馆里只有两桌客人，一桌是拖着行李的游客，正在吃早点，另一桌只坐着一个年轻女子，面前摆着电脑，电脑的光映照在她脸上。我看了她一眼，觉得她就是我要见的人，果断地向她走过去。她看到我，立刻放下手里的杯子，很快站起来，脸上浮现出一种看似动人的假笑：是你吗？是我。

她并没有马上坐下，在假笑迅速消失的同时，她开始仔细地打量着我，非常明显地，依次打量着我的五官，从眼睛、鼻子、嘴巴，到头发和发际线，甚至还微微侧了侧头，看了看我的耳朵。她的目光毫无表情，但却有一种难以掩饰的激动，是好战者听说战事即將开始的那种激动。就在我刚刚觉得不自在的时候，她就迅速挪开视线，垂下眼睛，用一种毫无感情的口吻说，你可能知道这里马上要有一场地震演习了，所以我们的时间不多了，我们要提高效率。我叫许丽虎。

她不算好看，但非常美。脸小，瘦削，线条很硬朗，波波头掩盖了她脸部线条的不完美，头发染过，非常黑，口红是浅紫罗兰色的，和黑发形成一种差异，看到她口红颜色的时候，我在心里试着换成了更亮的红色，但最终觉得，还是现在的颜色更适合她。她穿着一件很薄的黑色夹克，蟒蛇皮做领边，暗黑中透出银亮，夹克里面是一条玫瑰红色褶皱长裙，手上只系着一条细细的链子。这些衣服饰品，我都看不出来历，只有她领侧的胸针，是我认识的牌子，那是一款梵克雅宝的狮子胸针。

她示意我坐下，自己也急急忙忙坐下，落座之后，却沉默了片刻，脸上又出现了那种动人的假笑，嘴角弯着，眼睛也似乎也笑弯了，甚至笑出了一点点眼角纹，一切都和真的一样，但这种笑容，我实在太熟悉了，我微微笑着说，你也是电脑脸。

其实我真正想说的是，你也是电脑脸假笑。是的，电脑脸，就是那种久久对着电脑，失去了表情的脸，但脸的主人不甘心就这么丧失了表情，社交生活又督促他们要以笑脸示人。于是，他们练习出各种假笑，比真笑还像笑容，还动人，更能表达各种情绪的精髓，但它终归是假笑。这种假笑，只有同样练习过假笑的人才能识破。

她听懂了，迅速收起假笑，换上一种有点自嘲和倦意的真实微笑：你也是，但你不练着笑，社会对男人和女人的要求不一样。好了，我们的时间真的不多了，进入正题，我想听你的故事，你的父亲母亲，你的家族，你觉得能说的一切一切。重要的时间节点也给我。这很重要。给你一个半小时，然后是我的一个半小时。

我从祖父一家开始讲起，祖父的出身，祖父的生意，民心市场的那间水产店，我母亲的性格，她在插花班的所作所为，她骑摩托车去哈萨克斯坦的经历。每段经历，都特意强调了时间，1980年，1981年，1984年；去哈萨克斯坦，是2005年的事。

在开始讲述父亲的故事之前，我拿出一本《奇想建筑》，翻到目录页上，指着香川教授穿着风衣的特写给她看，告诉她，这个人物是我按照父亲的样子画的。父亲没有留下照片和视频，在我画画的时候，父亲也已经离开了很久，所以未必能准确地反映他的相貌，只是个参考。

她拿过那本漫画，认真地看了很久，又往后翻了几页，说，画得不错，我还没有告诉你，我也是画画的。

我毫不意外，我说，我已经通过你的微博了解到了。我开始讲父亲的故事，他的生活细节，他散步的习惯，他带我去看的那所房子，说到这里的时候，她打断我，那间房子有多大？我想了想，对她说，当时我只有8岁，不能准确估算房子的面积，凭借记忆推断，应该有20多平方米，和一个标准间差不多，当然，这只是个参考。

我继续讲述父亲失踪那年的事。显然，那时的他，已经准备好了，要在那一年离开，但他并没有对我和母亲更温柔和更体贴，他像往常一样上班下班，在黄昏出去散步，像往常一样经常走神，喜欢站在阳台上，看着某个地方，一站就是很久。有个晚上，他站在阳台上的时候，我们这一片突然停电了，80年代，停电是很多的，但他并没有马上回屋，而是在阳台上站了很久，才推开阳台和屋子之间的那扇毛玻璃门走进来。

那天晚上，月亮非常亮，外面像白昼一样，亮到反常，他推开毛玻璃门的瞬间，地上立刻出现一块白色的方形，他就从屋外反常的白昼里，走进那一块白色，整个人就是个黑影，还带着户外的寒意，黑影没有说话，也没有任何声音，像是被脚下的一个传送带拉进来一样，猛然进了屋子。

那一刹那，我突然觉得，他不是我父亲，而是一个鬼怪或者外星人，至少也是个陌生人，那一瞬间，他借助黑暗，显露了原形。我转头跑进了另一间屋子，在我进屋的瞬间，来电了，我不知为什么，像昏了头一样，也有可能是想求证什么，又一次跑进父亲的屋子，灯已经亮了，他坐在沙发上，正在翻看什么。看到我进来的瞬间，眼睛里没有表情，但转瞬间，他就像是身体里有什么东西满格了一样，表情涌了上来，涌进了他的眼睛，他对我说，停电的时候，不要跑动，免得磕着。

我想起许丽虎对时间的要求，又补充了一句，那是1991年8月，一个月后，他留下一封信离家出走。随即看了下表，我整整讲了1小时20分钟，于是对她说，我讲得差不多了，现在是你的时间。

她拿出一册速写本，翻开第一页，推到我面前：这是我父亲，他也没有留下照片。从画像上看看，和你的父亲很像，但我不敢确定他们是不是同一个人。我拉过那个速写本，看到了一张在某些地方让我很熟悉的脸，浓眉，大眼，脸部线条非常硬朗，更难得的是，她画出了他的眼神，那是一种在苏美尔人留下的泥塑上很常见的眼神，泥塑的眼睛往往像失神一般，向着略高一点的地方望去，为了强调这种专注的失神，塑像的人会着力刻画眼睛周围的线条，让眼珠鼓出来一点，有些眼珠，鼓得像是患有甲亢。她画的她的父亲就有一双微微鼓出的眼睛和专注的失神。看到这个眼神，我有点失望，也有点庆幸，那不是我父亲的眼神。

她的外祖父是从做小电器生意起家的，后来改做印刷，在八九十年代，印刷還是个好生意，但这个生意有个缺陷，尤其在那个年代，这个缺陷就更加明显：印刷设备需要不断更新，永远会有新设备出现，新设备永远更好，更准确，在电脑普及以后，设备更新的速度越来越快，“赚的钱全换了设备了”，她外祖父无数次这样说。

这或许是真的，因为她外祖父最终换了行业，卖掉了设备，拆掉了厂房，在印刷厂的土地上盖起一个商场，并且发展成一个电器城。电器城商家林立，鱼龙混杂，经营和居住区域划分得不明确，于是接连出了几次小火灾；警方又长期在这里蹲守，抓黄碟贩子；电商兴起之后，电器生意也一落千丈。他于是痛下决心，调转方向，把电器城改成美食城。他吸取了电器城的种种教训，认真做了规划，重新做了装修，定期组织商户开会和联谊，美食城生意逐渐上了轨道，成了当地的品牌，一直经营到现在。

外祖父做印刷厂的时候，她的母亲在印刷厂制版，祖父做电器城，她的母亲就在电器城里收租，外祖父做美食城，她的母亲就在美食城里开了一家串串店，起初每天去收一次账，后来一周才去一次。她的母亲，心安理得地享受着父亲的逐渐富有给自己带来的便利，一点都不焦虑，“幸亏我是女的，要是男的，就要出去做事证明我没有靠爸爸，我巴不得证明我要靠我爸”。

她有了充足的时间做自己喜欢的事，旅行，看电影（这是电器商城的DVD贩子帮她培养的爱好），在寺庙里帮助居士们做事（却从不皈依），在慈善团体做义工（却从不登记注册，理由很荒唐：没有像样的证件照）。她还加入了一个合唱团，在合唱团参加比赛却缺少服装经费的时候，匿名捐出一笔钱给每个人做了衣服。负责做衣服的领队，没想到捐助者就在合唱团里，吃了回扣，制作的西装“薄得像手帕，袖子短得哟连手腕都遮不住”，比赛之后，她退出了合唱团。

她就在印刷厂时代认识了自己的丈夫，他在建筑设计院工作，来厂里印刷一本建筑图片集，她给了他成本价，还给他加了塞，排在一本畅销的写真集前，工人不得不加班，为了安抚工人的怨声，她用自己的钱给工人发了补助。外祖父察觉了自己女儿的异样，要知道，他挂在嘴上的话是“生意可以不赚钱，但不能赔钱”，女儿一向执行得很好。第二个月，母亲就带父亲回家吃饭，回答了祖父的疑问。那是1992年。1993年，他們结婚，1994年，许丽虎出生，许丽虎9岁的时候，父亲留下一封信，离家出走。

母女两人，有身体硬朗头脑灵活的商人家长，和一个生意火爆的美食城作为靠山，安全度过哀伤期，但许丽虎很久之后才知道，这种哀伤是内伤，要绵延很久，时时发作。其表现是，母亲再也没有结婚，而她先后暗恋上了外祖父最忠诚的合伙人、自己的中学老师、大学老师、画家老师、画家老师的朋友，她喜欢的演员是王庆祥、董勇、孙淳、尤勇和王志飞，她在社交软件上筛选网友的时候，也把年龄区间设定在35岁以上。她从没对朋友讲过自己对男性的偏好，因为她深知这意味着什么。

她从小学画，后来在一家网络杂志做美编，这是本小众潮流杂志，主打游戏和二次元。杂志很小，内部竞争没有那么激烈，她很快就成了主编，也延续了前任主编的很多做法，包括每年一次的主题征文。主题征文面向中小学生，可以是文也可以是漫画，文字篇幅在5000字以内，漫画在100幅以内。

3个月前，他们发起了2018年度的征文，主题是“诺言”，两个月后，截稿期到来的时候，他们收到了3436份来稿，大部分是文字稿。“3436，这个数字我记得非常清楚，后来我意识到，把它倒过来，就是我父亲告诉我们的出生年月，1963年4月3日。当然这只是个巧合，但我发现我一直在刻意寻找这种巧合。”

征文本来不需要她全部过目，他们把所有的文章分类打包上传到网盘，作为公共稿库，邀请了30位比较老练的作者来看稿和审稿。大部分稿子，在第一关的时候就被刷掉了，最后选出一百篇稿子，进入第二轮；这次是交叉审稿，每篇稿子要经过5个审稿者的审看和打分，最后缩小到20篇，这20个人是最终的获奖者。她只需要粗略地看一下第二轮的100篇稿子，再认真看一下最后的20篇稿子，给出最终意见就好。

他们拉了一个微信群，交流看稿子的心得，时常摘出滑稽的、荒唐的段落来，作为消遣。在评选已经进入第二轮的时候，一位审读者转了一篇文章进来。这篇文章没有通过第一轮筛选，他是偶然在稿库里看到的，觉得很有意思，就转了进来。文章的作者，是一位12岁的小学生，生活在安徽，他的文章叫《父亲的诺言》，图文并茂。

她把面前的电脑转过来，word文档页面上正是这篇文章。我调整一下电脑的角度，甚至没顾上跟她打招呼，就开始读下去。

“人们常说，不能轻易许诺，因为许下诺言就要实现，我希望这是真的，因为我的爸爸就给我许了诺，他说他将来还会回来看我。

“我的爸爸很帅，明星也比不上他，他去学校开家长会的时候，同学的妈妈总是跟他要电话。但我爱我的爸爸，不是因为他比明星还要帅，而是因为他很爱我，对我很有耐心，跟我说话总是很认真，愿意听我讲我胡思乱想出来的那些东西。每当我想出什么有意思的故事，首先想到的就是回家讲给爸爸听。在回家的车上，我复习着我的故事，希望它更有逻辑一点，先讲什么，后讲什么，大脑就像电脑一样忙碌着，因为爸爸总是说，一个故事最重要的是逻辑。

（这里有一张插图，是他给父亲画的肖像，针管笔线条画，上了淡彩。不出意外，这也是一个浓眉大眼的男人，这个男人，和我、和许丽虎的父亲都很像，但嘴的形状，眼神和表情，似乎又有差异。他画得非常好，笔触成熟，细节丰富，远远超过普通学画孩子的水平。）

“我的父亲，也不像别人的父亲那样，总是咋咋呼呼，总想着把别人的风头压下去。他很稳重，说话很稳重，走路也很稳重；他嘴里说出的每个字，似乎都很有分量；他走的每一步，好像都很爱惜脚下的路。自从我认识了我的爸爸，我就觉得别人的爸爸都很傻。我的姥爷和我妈妈也经常对我说，你爸爸是世界上最能给人安全感的男人。

（这里有插图，是一张他父亲的全身画像，针管笔线条画，上了淡彩。画中人是个高大的男人，穿着衬衣和西裤，站在一道墙壁前面，双手插在裤兜里。猛一看和我的父亲很像，细看又有差异。）

“但是谁也没有想到，我爸爸做了一件事，让妈妈和我都失去了安全感。在9岁那年，他写了一封信，放在桌子上，然后就悄悄离开了家，再也没有回来。

（这里也有插图，画面上是一张信笺，上面写着：“清黎和小亮，我很爱你们，很爱很爱，但现在有很重要的事需要我去做，我要离开你们一段时间，希望你们好好生活，享受生命。”字体来自字体库，信笺上还画着一串泪珠。）

“爸爸的离去，让妈妈难过了很久，但妈妈还是振作了起来，她说，爸爸走了，她就既是爸爸，也是妈妈，她要学着像爸爸做爸爸那样做妈妈。她比以前更勤奋地工作，还培养了很多新的爱好，比方养鱼养花，她也有了很多新的朋友，他们也和她一样有相同的爱好。

“我也难过了很久，但似乎也不那么难过，因为父亲曾经告诉我，他将来还会回来的。一想到这句话，我就不那么难过了。

“这句话是他在我8岁的时候说的。那是一个黄昏，他带我去散步，经过我家附近的体育场，他突然停了下来，并且对我说，他在这个体育场里，藏了一个很大的机场。我说爸爸你真会开玩笑，这个体育场我进去过，里面就是一个体育场，没有别的东西，再说，体育场里为什么要藏飞机场呢？爸爸笑眯眯地看着我，然后拉开一扇小门，带我走了进去。

（两张插图，图一是体育场的内景，和任何体育场都没有什么两样，看台上没有人，足球场上有淡绿的草坪；图二是一个机场式的建筑，有巨大的通道，巨大的候机厅，所有这些都是银白色的，机场里一个人都没有。）

“眼前是一个很大的通道，有50米宽，墙壁和地面都是银白色的，很光亮，什么东西都没有，也没有休息椅。我们顺着这个通道走了很久，我都走累了，眼前出现一个候机厅，长和宽有四五百米，也是银白色的，空空荡荡的，什么东西都没有。

“通道和大厅都很亮，但是看不到灯在哪里。我和爸爸站在大厅里，根本看不到影子。在那里站了一会儿，我跟爸爸说，这个地方空空的，我很害怕，爸爸就带着我从原路回来了。在回去的路上，爸爸对我说，他以后还要回来，带我到这里来。

“但是他再也没有带我来过这里。第二年，爸爸就离开我们了。但是我有信心，爸爸说话是算数的，他肯定还会回来，带我去看银白色体育场。希望那一天快点到来，我等待着，等待着……”

（最后一张插图，依然是针管笔画的，画上是一个男孩子，眼睛很大，穿着卫衣，身后是夜晚的城市，一些屋子的窗口亮着灯。这张画的日漫趣味，和他对自己的美化，显露了他天真的一面。）

看到我抬起了头，许丽虎问我，有什么读后感？我说，文字和画都比较早熟，例如第一句，他写的是“人们常说”，而孩子们会写“大人们常说”，还有一些表达很越轨，但很有趣，例如“自从我认识了我的爸爸”，“她要学着像爸爸做爸爸那样做妈妈”，画得也很好，这个你也看得出来，只要给他时间，他能画出来。当然，这不是重点，重点是……说到这里，我说不下去了。

是的，是的，重点是……重点是……所以我马上就按他留下的联系电话打过去了，从联系人的名字看，那应该是他妈妈，的确，电话也的确是他妈妈接的，那是一个很柔和、很明快的声音，而且……一点陌生感都没有……一点都没有……就像……我和我妈妈说话，那种感觉，既熟悉又恐怖。我跟他妈妈说明了来意，非常非常诚恳，生怕说错一个字。第二天，我就从成都飞去了他们所在的城市，和他們母子俩见了面……见了一面，在一起处了三天。许丽虎说。

我可以猜到一些了，我说。

是的，她说，在去之前我就猜到了一些……去之后就彻底证实了……也是一个生意人家庭，生意做得非常成功，但也没有成功到有皇位要继承那种程度，妈妈性格非常爽朗，是……不难从痛苦中走出来的那种人。

我说，我懂了。

她的眼睛灼灼地望着我，没有假笑，也没有痛苦的神色：如果只是我一个人经历了这些，我可能会以为那间金色大厅是我的幻觉，但我在3个月时间里找到了你们，我相信这不是幻觉。其实，在找到小亮的时候，我就有了更大胆的猜想，这个世界上，还有没有类似的人和类似的事情？所以我发了那个微博。

但那篇微博的文字不是你写的，我说。

是的，不是我写的，我太严肃了，严肃到写一条微博都要用半个小时，所以我请了一位作者替我写，我说，她写，她熟悉网络的口吻，知道怎么利用自己的性别。我还加上了抽奖，买了粉丝头条，请朋友转发。总之，我就希望它传播得更广，有更多人看到。然后，连回复带私信，我收到了5万条信息，大部分都是没有价值的，只有200条，符合我的要求。但这200条里，有些明显是编造的，筛掉，有些内容是重复的，我保留了叙述更完整更清楚的，把叙述不好的筛掉，就这样，剩下了31条。31条，有些来自唐宋传奇、明清小说、历代笔记，还有些来自民间传说、名人回忆录、口述史，还有一些，是《飞碟探索》和《奥秘》杂志上的神秘现象报告。

工作量一定很大，我说。是的，但好在，我有一个编辑部。她低头从身边的包里，拿出一个文件夹。“现在女人的包越来越荒唐，大得像是要从家里逃走一样”，旺达·塞克斯在脱口秀里这么说过，而她用来装文件夹的就是一只非常大的托特包。

她打开文件夹，推到我面前，我看到第一页是一篇古文，立刻面露难色，她马上觉察了，对我说，我也和你一样，我们这代人，遇到古文，和半文盲也差不多，所以后面有白话文翻译。

第一篇出自《聊斋志异》。

太原有个书生，姓王，才华在当地也是数一数二了，参加科举考试却屡屡不中，不免很受乡亲嘲笑。一天，王生出门散心，走在街上，迎面走来一个穿青色衣衫的汉子，看到王生，竟像是熟识一般，拊掌大笑，对王生说：“你的事我听说过一些，听你的经历，再看你愁眉苦脸的样子，让人很是同情，不如你拜我为师，我教你作文，保证你能获取功名。”王生听到这句话，不免激起心中的怨气，就对那人说：“我虽然没有什么才华，却也不能随随便便就拜人为师。看你轻狂的样子，也不像是能够为人师的。”那人大笑着说：“我们是萍水相逢，也是很难获得对方信任的。不如这样吧，今天傍晚，你到城外仁寿山下的松林里来，我召集了一群爱读书的人，在那里清修和研读。你若有兴趣，也可以前来，和我们一起学习。”

王生回到家里，觉得这事很是离奇，但他又有几分好奇，不知道自己是不是遇到了异人。于是把事情经过告诉家人，并且表示出想要赴约的意图，家人大惊，极力阻止，王生的念头反而更加坚定。晚饭后就慢慢向着城外的仁寿山走去，走了大约二里地的样子，看到一片松林，隐隐有一点灯火，等到他走到跟前，才发现松林深处有一处小小的宅院，只有三五间房子的样子，两扇窄窄木头门，油漆已经剥落，看上去很是寒碜。王生犹豫着叩门，随即听得院内一阵响动，有人来开了门，正是白天所见的那个青衫汉子。

青衫汉子把王生迎进门，爽朗地笑着说：“大家都已等候你多时了。”然后鼓掌三下，把王生拖进一道门，没想到其中别有天地，亭台楼阁一应俱全，不远处还有一座华丽的大厦，楼上楼下灯火通明，一股兰麝之香扑面而来。随后，几个汉子从各处走出，个个都是神采奕奕的样子，又有几个少女，簇拥着一个美若天仙的女子走出，她们身上的钗环衣服，都是宫中才有的东西。王生置身其中，竟然并不觉得局促。

众人拉着王生进入大厦，筵席已经摆好，王生也就泰然坐下，与众人举杯畅饮。酒过三巡，青衣汉子脸色微醺，谈到兴头上，就会拍打王生的大腿，王生虽然觉得古怪，但也能够接受。如此这般聊了一个时辰，青衣汉子突然收了脸上的笑意，也不再拍打王生大腿，郑重其事地说：“你的文章虽美，可惜当世之人重官位，如果官位低下，文章也就不能传世了。阅卷的官员，都是靠八股文进身的，恐怕不能为着阅读你的文章，换一副眼睛和肠胃，倒不如你换了眼睛和肠胃再去作文。”

王生不明就里，喏喏应答，又饮下几杯酒，渐渐失去知觉，恍惚间，看见青衣汉子搁下酒杯，走到他面前，朗朗笑着说：“我这就为你换一副肠胃。”说话间，伸手探进王生的肚腹，将王生的肠胃拽出，端详一番后，念念有词，并且用手指点环绕，仿佛在做法。

王生大骇，怎奈饮酒过多，动弹不得，只能眼睁睁看着众人围着他的肠胃，有的指指点点，有的拍掌叫好，有的咯咯笑，有的像是出着主意。过了一炷香的时间，青衣汉子停下动作，对着王生的肠胃端详了一会，点点头，露出满意的神色，又将肠胃塞回王生的腹中，动作就像闪电一样。王生瞬间清醒，身上也有了力气，低头看自己的腹部，并没有伤痕和血迹。

众人看到王生清醒了，一阵喧嚷，半推半搡地，把王生送出门去。到了门外，笑声、喧闹声瞬间就消失了，王生急忙回头，依然只能看见那处小小的宅院，转身拍门，却再也没有人回应。

王生回到家中，家人见他神色恍惚，关切地询问他的经历。王生不知说什么好，就随意应付了几句。等到睡倒床上，就听见腹中肠鸣不止，一直到天亮才停止了。

过了一年，又到了乡试的日子，王生惴惴不安前去应试。到了考场中，坐在桌子前，心头空茫一片，手下写个不停，却不知自己写了些什么，等到写完掷笔，就立刻清醒过来，却已经是太阳落山的时候了。王生出了考场，想起考场中的经历，恍如一梦，竟然回忆不起来一星半点。没多久，发榜了，他中了乡试第一名。

知道消息以后，王生急忙出城，去仁寿山下松林间，寻访青衣汉子。那处宅院还在，窄门紧闭，他敲了很久的门，也没有人开门，于是翻墙进入，那三五间房子也都还在，只是空空荡荡没有人住。他走进每间房子查看，都只看见狭窄的小房子一间，四面墙壁也光秃秃的没有装饰，看不见当日那些亭台楼阁和大厦。他用手逐一叩击墙壁，也不见有什么异样。在小院里伫立了很久之后，他闷闷地翻墙出来，回家里，想起当日那场欢宴，笑声和语声似乎都在耳边。

乡邻渐渐知道了他的遭遇，都说他一定是遇到了狐仙，只是赞叹，狐仙竟有助人获取功名的举动，或许王生也有些仙骨吧。可叹这样的际遇，不是人人都能有的，像王生这样的幸运儿，世间也没有几个，而文章有官位担保，才能传世的现象，到现在也没有停止。

第二、第三篇出自《阅微草堂笔记·滦阳消夏录五》。

乌鲁木齐每年有5个月天气极寒，动辄积雪超过一尺，不能在户外活动，也不能在户外做生意。有个叫林霈言的生意人，不知道这里天气的厉害，在11月初，载了一车茶叶，从甘肃南部来到乌鲁木齐，准备送到昌吉去。有人劝他不要贸然上路，他却不听劝阻，出城而去。他出发时还是晴天，路上却遇到天气骤变，突然间风雪交加，他和两个伙计眼看性命不保。就在此时，茫茫风雪中，缓缓走出一个穿着羊皮袄，戴着羊皮帽子的老人，手里拎着一个木制的房子，只有狗窝那么大，虽然在风雪中，老人却丝毫没有瑟缩之态，似乎是刚从很暖和的屋子里走出来一样。老人走到林霈言面前，把手里的东西递给林霈言，让他把木头房子靠着路边的山坡放下，打开房门。林霈言浑身颤抖，依言照做，等到门打开以后，却发现自己已经置身于一间屋子里，屋里有炉子，炉火正在熊熊燃烧。转过头，老人已经不见了。林霈言和伙计在屋子里休息了一天，等到风雪停止才走出屋子，就在他们走出屋子的一瞬间，那间屋子又变成狗窝大小。林霈言带着这个木头房子，返回了乌鲁木齐，把房子珍藏在密室里。第二年春天，他载着茶叶再度上路，快到昌吉的时候，迎面走来一位老人，正是当初赠送木头屋子给他的那人。林霈言上前下跪道谢，老人微笑接受，等到他再次抬头，老人已经不见了，回到车上查看，那个木头房子也消失了。

乌鲁木齐这地方，曲折深巷，常有不可思议的事情发生。我曾听把总蔡良栋说，有人在城中开设“鬼市”，售卖各种违禁物品。他帶人前去调查，却发现这“鬼市”神秘莫测，不断变换地点。后来，他们抓捕了参与“鬼市”交易的人，严加审问，才知道，那间“鬼市”是由一个来历不明的泉州人掌控，他在城里到处寻找空屋，以低廉价格租下，随后稍加改装，就变成了“鬼市”。在他改装前，那空屋就是一间陋室，七八尺见方，但他不知用了什么邪术，将屋子扩充成几十丈见方，容得下许多人在里面交易。一旦那“鬼市”被人发现，他就弃之不顾，转而去寻找下一间房子。那“鬼市”一旦被弃，就再度变回数尺见方的陋室。这是官府屡寻不获的原因。

第四篇，出自《关山寻路：陆仁棠回忆录》，陆仁棠口述，姚橹湘撰写。

听闻前方战事失利，黄世昌军行将赶至，医院里顿时慌乱起来。黄世昌系土匪出身，对待俘虏极为残忍，如果被黄军捕获，命运无疑十分可悲。我们简单整理装备，自医院出走，向郴州方向撤退。南峡口镇居民，此时也都知道兵败消息，携家带口，向郴州而去。

我与2名勤务兵，一名枪兵，20几名伤兵及3名护士同行，另有50位南峡口镇居民跟随，行进速度极为缓慢，我不由心急如焚。戎旅生涯至此，前路茫茫，护国行动屡遭挫折，战争陷于胶着，不知何时才能看到局势明朗。

正在难受之际，天空又下起绵绵细雨，所幸此地多红砂土，并不十分泥泞，只是雨水浇透全身，加之饥肠辘辘，不免更添几分沮丧。就在此时，走在前面的镇民说，前面山谷里就有一间小庙，可供军民休息。我们顿时提振了一点精神，加力前行。果然在山谷深处，看见一座小庙，不知供奉何神。走近小庙，庭院里种植着几簇修竹，另有一左一右两棵桃树，墙壁干净整洁，屋瓦上不见杂草，显然有人打理。近前叩门，就有一位老者前来开门，表情动作与常人略有差异，细看才知是盲眼人。

我率先进了小庙，四下打量，见小庙只有十尺见方，青砖墁地，一座清简的莲台上，端坐一位观音，没有饰品，也无幔帐，除此之外，空余地面甚少，不知如何能容下近七十军民。

盲眼老者并不知我们人员众多，侧身让我们进入。其后发生的事算得上古怪，七十军民，挑筐背箱，陆续进入庙堂，庙堂竟不显挤迫。众人或席地而坐，或摊开铺盖躺睡，铺盖之间尚要留出容纳行走出入的空地，庙堂反而越显宽敞。我不免疑心，是否青田墟一役时的枪伤，影响了视力，加之天色阴沉，没有看清庙堂大小。虽然心中存疑，却不断说服自己，于是昏昏睡去。

本想第二天一早就离开此地，没想到雨越下越大，终于酿成洪水，将山道淹没，我们就在这间小庙里停留了5日。其间，盲眼老者拿出草药，帮助照料伤兵，伤兵伤势渐缓，连日疲顿也稍稍消退。5日后，我们告别老者，扶老携幼，再度上路。我仍然心中存疑，走出小院后，假装丢下东西，回身寻找，推开庙门，眼前仍然只得一间斗室，十尺见方。盲眼老者当庭打坐，听见开门身，也不回头，只缓缓道：“去吧，去吧。”

沧海桑田，驹光如矢，中国也从旧社会来到新社会，许多事情不复以往，然而想起这件事，我仍然大惑不解，但也只能由它去了。

第五篇，出自《走近飞碟》，1988年第六期，《目击者》栏目。

1978年，在山西工作的时候，我有过一次近距离接触体验。那是8月的一个傍晚，天气很热，我在野外工作，突然看见眼前飞过一个发光的圆珠状物体，只有一颗花椒粒那么大。我以为是萤火虫，心想怎么会有这种形状的萤火虫，就随手捞了一下，很可能把那个物体抓在了手里，手掌感到一阵刺痛，赶忙放开了它。就在这一瞬间，我感觉我整个人被吸进了一个管道里，管道两边都是耀眼的光柱，飞速掠过，然后眼前突然变得开阔了，我像是飘浮在太空里，地球就在我下方，我正在俯瞰我们蓝色的星球。只要我对什么地方多看一会，我就会出现在那个地方，一会是热带雨林，一会是沙漠戈壁，一会是高楼大厦，一会是大洋深处，周围有鱼群在游动。就这样飘浮了一会之后，眼前的一切都消失了，我仿佛置身于一个实验室里，实验室很大，有一些物件，都是蓝色透明的。就在我好奇地四下打量的时候，手掌又是一阵刺痛，我从那个管道里退了出来，身边还是有耀眼的光柱。再睁开眼的时候，我还是站在野外工作的地方，手心很痛。我张开手，看到手掌里有一块小小的灼痕，有点歪斜，边缘不很整齐，像是用一把牙刷头烙出来的。后来我把自己的经历告诉家人，家人说，我很可能是抓到了一只野蜂，被蜂刺到，中毒以后产生了幻觉。

第六篇，是“私历史FM”公号上的文章，题目是《三十五年前，我是昆仑山下的找油人》。

……每天完成作业之后，我们就聚在队长的帐篷里喝酒打扑克，当时也喝不起好酒，就喝当地人用苞谷酿的酒，一边喝酒一边谝闲传（闲聊，唠嗑），就那么听说了好多事。内蒙古来的勘探员巴特尔说，他以前跟过一个勘探队，在阿克苏附近的戈壁滩上找油的时候，看到一座山，拔地而起，就像埃菲尔铁塔一样，山脚下有一个房子，灰白色的，门洞都能看得见。那座山看着很近，走起来很远，差不多有5公里，他们几乎都以为那是海市蜃楼了，却终于走到了跟前。到了房子前面，才发现那是一个石头房子，也不知道是什么人修的，哪年哪月修的，有个门洞，没有门。他们好奇，就打了个手电筒进去看了，刚进去觉得里面很小，走了两步，乖乖不得了，眼前是一个特别大的走廊，有50米宽，三四十米高，看不到头，不知道到底有多长，墙壁都很整齐，像是用水泥糊过一样。最奇怪的是，走廊里看不到灯，但是有光，能看到很远的地方。他们走了一会，看不到人，心里直打鼓，又害怕里面氧气不够，把人放翻就麻烦了，就退出来了。出来之后，他们商量了一下，一致认为那是一个废弃的秘密工事，有可能是国民党修的，为了潜伏下来搞破坏。回去以后他们就向上级报告了，上级很重视，就组织了一些人到那个地方去找，结果再也找不到了。因为谎报情况，他们队长差点背上个处分。

看到这里，许丽虎从我手里拿走了那些文件，说：时间不够了，后面的那些故事也大致差不多，《拾遗记》里的，《子不语》里的，《云南民间故事选》《古代神话故事》里的，笔记里的，地方志里，还有各种口述实录。看这么多也够了。其余的故事，我会发到你的信箱。我想知道的是，你看了这些故事，第一印象是什么？

我：须弥芥子。

她：似乎是这样，似乎也不是。现在，我们先关心一下和我们有关的部分吧。我们需要理一下父亲出现和失踪的每个时间点。你说话的时候，我记了一些，你的父亲，应该是1951年出生的，出生日期是？

我：6月5日。

她：好。你的父亲是1951年6月5日出生；1980年，你的父亲29岁的时候，和你的母亲在水产市场认识；1981年，你的父母结婚；1982年，你出生；1991年9月，你9岁，你的父亲40岁，他留下了一封信，离家出走。在我这里呢，时间线是这样的，我的父亲1963年4月3日出生；1992年，也是在他29岁的时候，和我母亲在印刷厂认识；1993年，他们结婚；1994年，我出生；2003年，我9岁，我的父亲40岁，他留下一封信，离家出走。好了，再来看看小亮父亲的时间线，他是1975年5月15日出生；2004年，和小亮的母亲在建筑工地认识；2005年，他们结婚；2006年，小亮出生；2015年，小亮9岁，小亮父亲40岁的时候，留下一封信，离家出走。看出来什么规律了吗？

我：时间线是平行的，平行相差12年，孩子9岁，父亲40岁的时候，必须要消失。

她侧脸看看窗外，说：在我遇到小亮的时候，就發现这个规律了，找到你，只是又一次验证了这个规律。在小亮那里发现这个规律之后，我想了很久，为什么是12年，为什么是40岁。然后，我想起一个电影……

我知道是什么电影了，我和她几乎同时说出来：《这个男人来自地球》。

她低下头：如果他只是在40岁失踪，如果只有这么一个特征，我不会这么联想。但还有那个房子……所以我想，他必须要在40岁的时候离开，因为，人在40岁之后，会老得快一点，而他肯定还是不到30岁的样子，甚至在他应该50岁的时候，还是这个样子。

我：也有可能，他会定期对婚姻厌倦，和一家人守在一起不耐烦了。

她：也有可能是别的原因，但是，那肯定是一个我们想象不出来的原因。还有他为什么要在28岁的时候出现，或者说，以28岁的年龄出现，我还没有想明白。我也肯定，那是一个我们想象不出来的原因。

我：他也可以在我们5岁的时候离开……

她：所以我们想到的这些原因，都只是我们理解能力之内的原因。我们只能凭借3个个案归纳出一个规律，但不知道为什么会有这个规律，也不知道这个规律在第四、第五个案子上是不是同样适用。

我：那你觉得，我的父亲，你的父亲，小亮的父亲，是同一个人吗？他们似乎不是很像。

她：我想过，有可能是一个人，既然他能做出那个房子，那么，改变一下相貌的细节，应该不会太难，至少不会比在一个体育馆里，建起一个来历不明的机场更难。但后来，收集到的故事越来越多，我又想，他可能是一个人，但也可能是很多人，可能是同一个部落里的人，也可能是从……同一个飞船上下来的，或者是同一个地方生产的，类似于同一个批号的机器人。

说到这里，她沉默了一下，又说：这个假想太可怕了。好了，父亲的时间线有了，再理一下他选择对象的方式。

我：我们的母亲，都很相似。家庭富裕，性格爽朗，但也不是豌豆公主类型的，都穷过，做过很艰苦的工作。总之，抗压能力强，自愈能力也很强，不会因为丈夫失踪，就完全无法生活。

她：因为他知道自己有一天会离开，他在遇到她们之前，就在为离開做准备。

我：为即将到来的40岁做准备。

她：也有可能是别的东西。让他不得不离开的东西。

我：在离开前，还要把那个房子的事告诉孩子。

她：可能是让他们知道自己的存在，就像……立下一个纪念碑，但这个纪念碑又是不那么让人信服的，因为是从孩子嘴里说出来的。到最后，就连孩子自己，也不太相信自己看到的和听到的。他们只好忘掉，或者当作记忆里的异常事件，封存起来。

我：也有可能，他是为别的事情做准备。

她：也有可能，没有那么一个房子，我们的确是被植入了一段记忆。我们都那么爱幻想，那么爱创造，针对我们的特点，给我们植入一段记忆，应该不难。办法很多，一、反复说给我们听，洗脑；二、催眠；三、带我们去一个电影拍摄现场。

我：都有可能。随后，我们同时哈哈大笑。

她放慢了语速：但是，那个房子……那些房子不是毫无联系的，现在已经知道的3个房子是有关系的。第一个，你看到的那个，只有20平方米，20平方米的三间房子，加上楼梯。第二个，我看到的那个，是一个金色大厅，占满一座山的内部，有几千平方米大，几十米高。第三个，小亮看到的那个，是一个巨大的机场，几万平方米。这些房子，越来越大，指数级地扩大。就是说，不管他是一个人，还是一群人，他的能力都越来越大。从一间光秃秃的水泥房子，到金色大厅，到一个空旷的机场。下一个房子，或者说空间，应该更大，但是我不知道会有多大。

我愕然地看着她，我还没有想过这个问题。

她：我也概括了他制造这些房子的，或者说，空间的手法。你看到的那个房子，是“嵌入”，在一个大建筑里，嵌入一个小空间。我看到的房子，如果用一个词来概括他的手法，那应该是“占据”，一个空间，被另一个同样大小的空间占据。小亮看到的那个空间的制造手法，是“扩张”，在已有的空间里，开辟出一个更大的空间。嵌入，占据，扩张。那么，下一个词会是什么呢？当然，你不要被我用的这三个词语影响，还可以是另外三个词，撑开，填充，膨胀，但结果是差不多的。那么，下一个词会是什么？

还不等我回答，外面响起防空警报的声音，凄厉而广大，在整个城市上空回旋。一遍结束之后，另一遍又来了。和防空警报一起泛起来的，是某种嘈杂声，看不到来源，但却能感受到其存在的嘈杂声，像宏大的耳语。

好了，我们走吧，她说。她开始收拾桌上的笔记本和文件，把它们统统塞到那只大包里，然后站起来，停顿一下，迈出了步子。她走路的姿态非常夸张，大幅度地耸动着肩膀，像在笨拙地跳舞。

车祸，她说。她知道我在想什么，根本没有回头看我。

我们并肩走在街上，起初，我还要适应一下她的步伐，很快，我们就能达成一致了。街上人多起来了，有人背着包；有人拖着拉杆箱；有人推着轮椅，轮椅上坐着老人；有人牵着狗，还有人不断地从路两边的门洞里走出来。所有人的表情都很轻松，像是去参加一次远足，看一次焰火表演。我想起有一年去看音乐节，在开场前，人们默默走向入口，场内已经响起了音乐，我们不知道是不是已经开演了，有一点轻微的焦急，但更多的是释然，演出终于要开始的释然。

她走在我身边，耸动着肩膀，执着地看着前方。我想起佩索阿的句子：“秘密的守护者都是残缺的人。”

但我知道她不是完全安静的，她思绪翻涌，好像要在沉默的间隙里，找到一个豁口，可以让她开口。终于，人群中传来一声尖叫，随后又是一阵哈哈大笑，有人笑着跑开，那些声音勾画出一场恶作剧。借着那阵骚动，她开口说话了：知道我为什么会来这里吗？

我：我刚刚想起来要问你。

她：一个月前，我发微博搜集故事的时候，看到了这里防震演习的消息。我觉得这个消息不太寻常。现在的科技，还预报不了地震，只能地震预警。预警是什么？预警发生的时候，只有几十秒可以逃生了。所以，没有人会做这样的防震演习，只会做逃生和疏散演习。你生活在日本，应该知道这些的吧。

我：所以？

她：所以，我用了很多时间，了解这个防震演习的背景、发起人、组织过程、耗费的金钱、防震演习的方式，一切一切。但所有的消息都告诉我，这真的只是一场防震演习。这个时候，你写来了邮件，我想，我们可以在这里见一面。我还邀请了小亮和他的母亲，但是小亮要考试，五月份，孩子们都要考试。

体育馆对面的那些楼宇上，不断有人跑出来，有人站在单元口喊叫着什么，有人跑到离楼宇远一点的地方，仰着头看着他们的楼。有人从我们身旁的马路上跑过去，伴随着号叫和惊叫，我隐隐约约地听到他们喊的是：“出鬼了！出鬼了！”

等到再有人从我身旁跑过去的时候，我拉住他的手臂，问他发生了什么，在被他奔跑带来的惯性拖着走了几步之后，他和我慢慢站住了，他喘着气告诉我：“出大事了，我的家里什么都没有了，我们整个楼上的人家里头，什么都没有了。”说完这句话，他挣脱我，边跑边看着我，随后拧过头，加快了步伐，很快消失在马路的尽头。

我走回许丽虎的身边，把我听到的只言片语转告给她，尽管我也不知道这到底是什么意思。我于是拉着她，对她说，到对面的房子看看就明白了。

她跟我走了两步，又突然站住了，像在想什么，然后对我说：不对，银杏树没有了。

什么银杏树？我说。在我说出这句话的同时，我突然明白了她在说什么。体育馆外环形路上的银杏树不见了，一棵都没有了。

她拉着我，沿着那条水泥的环形路，向左走了30米，没有看到一棵银杏树。我们折返到原点，又向右走了大约30米，依然没有看到一棵银杏树。我们再次回到原点，她迷惑地问我：这条路上原来是有银杏树的吧？我没记错吧？

我：你没记错，我也有印象，很整齐的银杏树，大概有5米高。

她：现在一棵都没有了。

我们沉默下来，同时转身，向着对面的楼宇走过去，我已经隐隐约约想到，我们可能看到什么，一阵很久没有出现过的慌乱、燥热、恶心感开始浮起。

对面的小区院子里，已经站满了人，他们和自己居住过的房子，保持着一点距离，远远站着，观望着，议论着，似乎那是个凶案现场。我们从他们中间穿过去，听到他们正在激动地讨论，“见了鬼了，见了鬼了”，“地震把房子震成了毛坯房”，“我报警了！派出所说他们办公室也是空的”，“把命保住也算不错了”。

我们走进那幢楼。一楼左手的人家，房门大开着，月光从屋子里倾泻出来，幽蓝、淡白，铺展在地上，勾勒出里面房屋的门框形状。院子里人们说话的声音，被这幽蓝和淡白，瞬间推远了。他们的语声，像是被一道水的帘幕隔开了。这月光、空寂的房间和被隔离的声音，都让我感到一阵熟悉的恐惧，转頭望望身边的许丽虎，她和我一样毫无表情，似乎用什么把自己凝固了。我们站在门口，仿佛那里有一道看不见的薄膜，无比脆薄又无比坚固，但冲破它，也许只需要一个小小的动作，甚至呼出一口气。终于，我重重呼出一口气，那道薄膜不存在了，我们迈步走了进去。

玄关、厨房、餐厅都空无一物，也没有经过任何装修，似乎是一间刚刚交付的空房，墙壁和地面都很光滑，有着未经装修的房子特有的阴冷。向右拐，是客厅，客厅很大，月光扑面而来，我像是和一个迎面而来的火车头相遇了。

我和许丽虎在那里又一次站住了，只是，那一瞬间，我突然有了种奇怪的感觉，似乎我正在变成一个漫画人物——变成我曾经画过的少年李斌，和同样变成漫画人物，变成波波头少女的许丽虎，站在一间画出来的房子里，我们面前是巨大的月光，月光也是画出来的，锯齿状的光芒，刺到我们身上。我们身边，似乎还有用黑色粗体的英文字，写出来的拟声词。

在漫画状态里停留了很久，我们同时转身，回到了有血有肉的状态，我们走出屋子，走到人群里，从人群中经过的时候，我还听到有人在向别人倾诉：“演习之前房子还是好好的，演习回来就变成毛坯房了。”

我和许丽虎重新回到大路上，月光照着大路，路上空无一人。她说：我知道第四个词是什么了。嵌入、占据、扩张之后的第四个词是什么了。替换。

我静静地等着她说下去。

她：他的能力越来越大，这一次，他先用他制造的空间，占据了那些体育馆、操场和公园，然后让人们在地震快来的时候躲到这个空间里去。这个空间看起来没什么异样，但当我们走进体育馆的时候，可能已经在另一个维度的空间里了，地震不会震到那里，这个地球上发生的一切事可能都到不了那里，当然，手机信号也不会抵达那里。就在所有人躲在这个空间里的时候，他用他制造的城市，把震塌了的城市替换了，包括城市里的所有楼宇和房屋，他都给换了。当然，他不负责装修和置办家具，也不负责做绿化。

我和她同时笑了起来。

月亮已经升到了中天，月光异常明亮和透彻，一些鳞片状的云，被这光芒逼退，慢慢在天空中消失，我们像在海底世界，向着水面仰望，那些楼宇仿佛海底的沉积物，只要月光再亮一点，就能把它们涤荡干净。路上没有人，也没有车，被月光照着，显得无比宽敞平坦，宽敞的大路，就那么悍然地，向着一个方向伸展着，似乎是被月光推出去的。我们就那样，沿着那条月光大路走了下去，没有说话，也不想什么心事。她在我身边行走着，起伏和耸动着身体，但却没有之前那么剧烈了，我甚至怀疑，在这条路上继续走下去，她和我，都会恢复出厂设置，变成最初的样子。

楼宇渐渐稀少了，路边开始出现草地，渐渐地，草地连成了片，人的痕迹越来越少，路也越来越弱，慢慢没那么宽广，也不那么明亮了，似乎，它所代表的人的世界，到这里变弱了，不那么毋庸置疑了。路越来越窄，越来越薄，最终悄无声息地，消失在了浅浅的草地里。像是河回到了自己的源头。我们就在那里站住了，眼前是广大的月光，照着浅草的旷野，什么都被涤荡干净了。

在草地的中央，一个人站在那里，只留了背影给我们，他穿着大衣，戴着一顶平淡无奇的礼帽，他的穿着，和这季节不甚相合。他静静站在那里，沐浴在月光里，仿佛他就是在月光里生，月光里长的。

我和她对望一眼，向着那个背影，走了过去。

责任编辑 李嘉平