山乡梅韵

一

“粉墙低，梅花照眼……脆丸荐酒，人正在、空江烟浪里。” 宋代周邦彦在《花犯·咏梅》中，把青绿脆圆的梅子喻作“脆丸”，可谓精妙至极。

又因其酸，乡人常称之为“酸梅子”。

天不假年，本以为，随着父母奶奶陆续远逝，故乡于我已无牵挂。孰料，这些年来，从眼眸、耳畔、味蕾鱼贯而来的酸梅或梅花节消息，让我欲罢不能。才恍然发觉，这梅子原来就是乡愁的根须。

我“狭义”的故乡，局囿于桂中南一个名叫陈平镇名山村委马圩村这么一个“邮票般大小”的地方。这只是一个不足300人的自然村，小得地图上难觅踪影，小到儿时阿婆（奶奶）在村头一声吆喝“勇啊，归屋吃饭哟”就能响彻全村，小到谁家杀猪宰牛引发阵阵撕心裂肺的惨嚎，都能让整个村庄为之一颤，继而引爆全村人的亢奋神经……

车过南梧二级公路东江桥段，就进入了陈平镇地界了。

毋庸置疑，大家都是奔着梅花来的。

赏梅，最好在新年伊始。

坐车的人，正欲就着山区清爽的空气闭目养神，陡见小溪边、田角上、丘陵处，植入一抹耀眼的白。先是一棵、两棵，接着三五一丛，继而抱团成片，以为富士山的樱花惊艳来袭，那带着寒露的白，带着脱俗的柔，拭亮过往的双眸，可劲地往喜欢山野情趣之人怀里扑腾。

它们当然不是异国的樱花，而是我的故乡触手可及的梅花。

它们白得执着、纯正，方圆十里，觅不到一点杂质，都有一个恒久的雅称——白梅。

早在一千多年前，唐宋名家骚客的“迥临林村傍溪桥”“疏影横斜水清浅”“墙角数枝梅”等诗句，就已精准地写出了梅花生长的环境。的确，故乡的梅树大多生长于岭坡之上、江溪两畔、稻田犄角，从不挑剔，栉风沐雨，倔强生长。它们黑黝黝弯曲遒劲的主干，宛转腾挪而起;带刺的枝条，杂乱迎风，斜逸而出。“丑陋”的相貌之下，却在每年的寒冬腊月长出傲然脱俗的梅花。皑皑如雪的花朵，成了山乡最早的报春信使。

据悉，故乡陈平镇是广西梅花发源地之一。我那年逾百岁的祖母说，在故乡，她父亲的父亲时就有了梅花。

当尘世的人们流连徜徉在眼前梅花的繁华与惊艳时，它却用酝酿了一个世纪的温情，戳中乡民心中的软肋。

在别人可劲地青睐欣赏梅花之时，我常独择蹊径，仔细观察、揣摩梅树的姿态。梅树虽质地坚硬，然因“其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾”成了庄子笔下连木匠都瞧不上的“樗栎”（无用之材）。正因此，梅树契合了明朝张岱《陶庵梦忆》书中所写“樗栎以不材终其天年”之境。难怪，故乡的百年风雨中，各种农作物、果树换了一茬又一茬，唯有梅树能留存至今。这与梅树不卑不亢、偏安一隅、顽强不息的秉性不无关系。

梅树，看似其貌不扬，却深谙生存之道。

二

岁月的留声机，倒回到20世纪80年代初，那时时尚的春风正羞答答地吹起。在偏僻的故乡，对于新鲜事物，人们正跃跃欲试又瞻前顾后，但对于港台影视剧则一股脑儿爱得疯狂，每逢夜幕降临，村头巷尾全都是《射雕英雄传》《霍元甲》《再向虎山行》等电视剧的追随者。只要那极富节奏、煽情的主题曲响起，可以瞬间催促拖沓的小孩，加快扒拉碗里的饭，也可以让妇人丢下手中的针线活，一步高一步低地走向有电视机的人家。那时，我已上小学。当年，如果要找寻一种乡亲们的至爱与流行港台剧“分庭抗礼”，那只有故乡的酸梅了。

可以这么说，故乡的酸梅在80年代就等同于村民家中的猪、牛般珍贵。那时，家家户户都有三五株酸梅，如果达到十株以上，则算是“土豪”和“大户”了。可以想象，在那个年代，如果连一株酸梅都没有，该是多么没面子啊。家有酸梅树，便意味着家有余钱了。或许因了母亲的勤劳，那时我家的梅树数量和梅子的产量在村里总是数一数二，最多时有十多株可以结果的梅树。

“梅雪争春”自古就是文人墨客咏梅诗中最常见的情景。在浩繁的咏梅诗中，我还是独爱林逋的《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”全诗没用一个“梅”字，却将对梅的喜爱表达得淋漓尽致，终成千古华章。

吾辈乃凡夫俗子，自然写不出传世佳句。故乡的梅花虽常常无雪相伴，但并不妨碍她的傲然绽放。成熟的梅子虽酸，模样也土得掉渣，但在我年少的记忆里，永远带着阳光麦芽糖的味道，温暖着苦涩的往事。每每念叨，亲切如斯，甚至有时也会在梦里笑醒。

因为梅子，可以左右我们儿时口袋里的零食。卖梅子，可以换回我们喜欢的辣椒糖、鸡仔饼。

有好几次卖完梅子后，我就怀揣着辛勤而获的“银两”，从家中拉出父亲那辆二八自行车，蹬着“三脚猫”（因个头不够高，只能从一边弯腰呈三角状踩踏单车），风火轮般杀向最近的高田或陈平集市。到了圩头，常常很聪明地择一家门面宽敞、食客熙攘的粉店，点上一碗瘦肉鸭血粉，敞开肚皮吃个滚圆，尔后满嘴油腻、意气风发地走向桥头的芭蕉摊，豪气地买上三五斤，随手一拎，跨上单车，迎着夕阳，吹着响哨回家……如今想来，我这“嘴馋”吃货功夫与其说师从父亲，不如说天性使然、无师自通。

由于梅子的“昂贵”，当梅子成熟时，大人常常就多了一份担忧，担忧梅贵惹人偷。

于是，便有了这样的情景：在四月底、五月初之际，白天初夏的闷热还没褪去，夜晚在梅林之下，常会隐约传来一阵话语声，有时从村庄处，还会射出几道长长的电筒光束，光束都是照向江边、田尾、坡上的酸梅树，那是对梅子巡逻保护的“光”。当然更有不放心者，会在梅树下搭棚彻夜看守。我就有一次跟着父亲夜守梅园的经历。不算糟糕的夏夜，天穹泻下勉强的月光，四周传来蛙声阵阵，压弯枝头累累滚圆的梅子，散发着缕缕阳光的味道。同样的月光，相似的梅園，这要在宋代诗人杜耒的眼里便与往日格外不同，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。然而，当年的我，正值年少，自然没能体会古人月下赏梅的闲情逸致，习习凉风传来时疾时缓的蛙声，不知何时我已枕着月光，在父亲的臂弯中熟睡了。

怨不得乡亲们的小气与猜疑，在那还算缺衣少食的年月，一切都不过分与夸张。而我家的酸梅就曾被偷窃过。至于是何方窃贼，父亲大概可以猜测一二的，但最后终究没有深查与挑明。

再说一件与酸梅树有关的糗事。

说是糗事，其实该是“秘事”更为妥帖。因为所有参与和知晓此事的人，事后大多讳莫如深。

那是20世纪80年代中期的某一年，母亲起早贪黑饲养的一头约三百斤的大肥猪死于瘟疫。尽管痛惜至极，但身为乡村教师的父亲，自然深知瘟毙之猪不能卖，更不能吃，最好的办法就是择地深埋。于是，父亲就叫来同族的三位叔叔，扛着沉甸甸的死猪，悄悄地深埋于一江之隔的我家一棵梅树下，据说动物的腐尸当作肥料用于酸梅树的栽培，来年可助結出更多的梅子……孰料，这一幕被跛脚的十五伯看见，待到天黑，十五伯就与村上的八叔，悄悄拿着锄头、铁铲摸到我家梅树下，挖走了那头瘟毙之猪。至于后来他们是如何开膛割肉、生火煮肉、大口啖肉的，我不忍赘述了……

此事，我是多年后偶然听到村人谈及的。说者无意，听者无心，可以感受到知情者都是小心翼翼地说，说完彼此摇头莞尔便罢，终究没成为人们茶余饭后的笑谈。

三

20世纪90年代中期以来，因广东等外地客商不再前来收购梅子，加之远离闹市，故乡的梅子无人问津，价格一路跌落，甚至低至几毛钱一斤。乡民的心也随之沉入谷底。

绿水青山就是金山银山。淳朴的乡民做梦也没想到偏僻的故乡有朝一日会建成旅游景区。

2014年以来，随着镇政府的精心打造，故乡“名山生态旅游区”风生水起。十里梅林，梅花三弄，招蜂惹蝶，游客如织。连续办了六届的陈平梅花旅游登山节，吹开了乡民心头的褶皱，甜竹笋、梅子酒、腌制梅子、红薯等山货一路畅销，让乡民尝到了生态旅游带来的甜头。

镇政府与县作家协会、书画协会、摄影家协会联合举办的梅花节笔会、记者作家采风、书画摄影展等活动，更让陈平梅花旅游登山节闻名遐迩。

“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”一首《卜算子·咏梅》，展现了伟人毛泽东对低调质朴的梅花的赞赏。而因梅得福的乡民，都会在内心深处，对梅花和梅树报以感恩的回眸……

作者简介：陆阿勇，本名陆锡勇，广西宾阳县人。广西作家协会会员，已发表文学作品40万字，获第五届广西网络文学大赛散文组一等奖。