过年的味道

每当春节即将来临，心里总是想着杀年猪的场景。因为有那样的气氛，才叫过年，才有过年的味道。

那年农历腊月二十六，二姐家杀年猪了，当日我正好返乡赶上。还没踏入村庄，在集镇上碰见二姐夫，他笑眯眯地对我说，回来了就赶紧进山，中午十二点杀年猪，到时喝两杯。我一听，内心暗暗乐了一阵。毕竟，往年二姐家杀年猪时我都没有到场。

二姐家离我家不远，就在我家斜对面的山脚下。我一进家门放下行李，下意识地往她家瞄一眼，此刻她家屋前已是人头攒动，几个壮汉已经把年猪撵上一张长条凳。随着人们一阵吆喝过后，猪的嚎叫声响彻云霄，整个村庄顿时失去了宁静。

我小步慢跑，绕过几块玉米地来到了二姐家，此时二姐家里聚满邻家亲戚，他们都是过来帮手的。提水、烧柴、洗菜、煮饭、洗锅，忙而不乱。

屋里屋外热闹非凡，因常年在外打工，我很少体验到这种场面，一进到屋子最里面，他们简单地跟我打个招呼后，就各忙各的了。由于人手多，基本上轮不到我帮忙。整个屋子弥漫着肉腥味、烧焦味、烟火味，在我看来，这正是我往日的乡情里浓浓的家乡味。

在满屋的味道里，我随手拿上一个小椅子靠近火盘坐了下来。说是火盘，其实盘子里面根本没有火，盘里的火炭头还是昨夜燃烧剩下的。大家都忙着杀年猪，还有谁去留意这些残余的木炭。加上二姐家的两眼大灶台同时开动，大柴猛火，整个屋子都暖烘烘的，也没有谁蹲火盘旁。这个春节有点暖，算不上寒风凄凄大冷天，这时二姐夫干脆脱掉外套，手中操着一把锋利的杀猪刀，汗流浃背地在一方竹席边上剔骨头、切肉块、剁猪脚、称斤两。这样的劳累，我估计他也是很乐意的，毕竟一年到头就这么一次，能快意淋漓地闻着猪肉味、切着成片成片的肉块、油腻腻地摸着秤子。

我目光所到之处，都是故乡久违的纯朴，我听到的声响，都是至真的乡音。而我的感官，最终锁定了野山姜的醇香，一闻到这香味，就知道要灌龙棒了。杀年猪必须有龙棒。

龙棒，是血肠的一种。把猪大小肠里外漂洗干净，然后往肠子里灌入猪鲜血和其他食料的混合浆物。做这东西，野山姜鲜叶是不可或缺的香料，所以我一闻到野山姜的香味，就好像闻到了龙棒的味道一样。

灌龙棒，做法也很讲究。先将猪网油煎炼至金黄香脆，热油留锅里备用，油渣捞起来剁碎;玉米粉略炒微香，但要掌握好火候;花生米炒熟碾碎，但不能太粉。然后与猪血、野生山姜鲜叶、食盐、干米饭等搅拌均匀，不能太稀也不能太濃稠，各食料要掂量好比例。这样灌出来的龙棒，才美味可口。

在后屋外，来帮手的亲戚们也没有闲着，他们在清洗处理猪下水，笑声不断。他们旁边临时搭起的灶台上的那口大锅早已在熊熊大火上待命，此时锅里已经水气升腾。二姐早已在锅底放了一大片芭蕉叶，这是她一大清早就到离屋子十来米的玉米地头砍回来的，专门拿来垫锅里开煮的龙棒，听说用芭蕉叶垫着煮，龙棒就不会粘锅。而一旦龙棒粘到锅面，肠衣就会破裂，里面的美味就破口而出，龙棒就吃不成了。几乎每家每户的屋头屋后都种有几棵芭蕉树，不管平时它长不长果，没有人会去砍它，原因是它有它的用途。

二姐是灌龙棒的能手，每年的这一天，灌龙棒的活儿都是由她亲自指导。她在几位亲戚的帮忙下，终于完成了所有龙棒的灌制，而龙棒在下锅之前，要放到清水里洗去肠子外面的粘着物，放到锅里之后要不停地翻动，以免龙棒凝结不均匀。一大锅的龙棒，往往要两个人去侍候，要时时关注龙棒在沸水中的变化。通常，侍候一锅龙棒的人，要直面灶火烟熏、滚水热气，等到一锅龙棒煮熟了，人已满头大汗。

一般情况下，在入桌开餐之前就先趁热吃龙棒了，因为热乎乎的龙棒在嘴里嚼，时不时会聆听到一些人边吃边言语不清地说话，引发满堂大笑。满屋子的热闹，似乎全把一个冬天的寒冷挤出屋外，屋子里只剩下一派祥和的气氛。一炷香的工夫，厨房里的菜也弄得差不多了，该炒的炒，该焖的焖，该下火锅的下火锅。二姐家宽大的厅堂里，同时摆起了三个大圆桌，桌子中间摆放着电磁炉，各种各样的菜肴密集地把炉子围成一个大圆圈。电磁炉是下火锅用的，里面煮着用猪龙骨煲开的火锅?料，浓浓的骨汤味，直抵我的味蕾，这是多少人向往的过年的味道哟！

我还在独自沉醉其中，个别亲戚早已择位而坐了。二姐夫从储物房的墙角拎出一大塑料方桶的自酿玉米酒，操着洪亮的嗓音热情地招呼亲戚们开始用餐“入桌、入桌、入桌，大家还站着干吗”。吃饭的与喝酒的分开就座，往往吃饭的那一桌结束得比较快，喝酒的一桌有时会喝到天昏地暗才罢休。他们也不是酗酒，而是一边喝一边细数着过去一年的得失，畅谈着来年的计划。而我，只是默默地聆听他们话语里的农事。

酒过三巡，大家的脸颊开始泛红。此时，吃完先离席的二姐提着一个小木椅在我的身后坐下，跟我寒暄起来，问我广东那边有没有家里这样冷。她说今年的春节比往年暖和不少，担心过了年会有“倒春寒”，种下的玉米遭殃不发芽。二姐夫一听便插上话茬，说不相信“倒春寒”会饿死人，只要勤劳，不愁没有米下锅。说完，他高高地举起酒杯唤其他人跟上：“喝，盘喂赖，唠堵嘛！”一句充满酒气的吆喝后，瞬间响起酒杯“叮叮当当”的碰撞声……

作者简介：老四，本名覃振江，壮族，广西都安瑶族自治县人。广西作家协会会员，广东散文诗学会会员，广西河池市网络作家协会会员、理事。作品散见于《三月三》《河池文学》《都安文艺》《南丹文学》等刊物。