吃年

在壮语里，过年的说法除了“gvaq cieng”（音：卦兴）之外，更口语化的说法是“gwn cieng”（音：更兴），即“吃年”。

所谓吃年，有一种说法与“年”的来历大同小异。传说，“年”是一种深居海底、每到除夕夜就出来偷吃牲畜、伤害人命的怪兽。在壮族的传说中，“兴”跟“年”一样，也是一种专在除夕夜出来偷吃牲畜的大怪兽，而且肚量不小，人们辛辛苦苦养了一年的猪，“兴”一次能吃两三头。壮族祖先在长期与“兴”搏斗的过程中，发现它怕火光、怕响声，于是在过春节的时候杀猪，并贴春联、放鞭炮以驱“兴”，保护丰收的成果。

而另一种说法，其实就是字面意思的“吃”了。壮族也称“水边的民族”，有“无水不住，无田不居，无山不稳，无树不安”的古训。壮族人民是稻作民族，世代种植水稻。正因为如此，壮族人一年的农事活动以种植水稻为主。壮族山歌《种稻谣》唱道：正月犁耙田，二月修田基，三月播谷秧，四月播秧时，五月祭田魂，六月耘田去，七月禾怀胎，八月穗出齐，九月旱开镰，十月湿谷到屋里，十一月干谷进了仓。可见农历腊月是一年辛苦劳作以来，唯一可以稍做休整的一个月，接下来正月十五一过，又是农忙时节了。

在这个忙里偷闲、享受丰收成果的月份，壮族人民杀猪宰羊，煮粽子炸油团，走亲访友，真真正正就是“吃”年了。而在我的家乡西林县，“喝”仿佛是吃的前奏一样，因为准备吃年的第一件大事，就是酿酒。

西林的青年人人喝酒，家家会酿酒。腊月初，人们选用当年收的自家新米，用木制饭甑蒸熟，酒曲发酵，最后用农家土法“蒸馏法”酿造，即将酒糟放入大镬中，大镬上再放一个上小下大、中间有出酒管的甑桶，甑桶上架上稍小的一口大镬，镬里加冷水。大火烧旺，酒糟里的酒汽蒸腾，顺甑桶而上，遇到上面的冷水凝结成酒水，汇入出酒管，香醇的米酒就酿出来了，美其名曰：土茅台。

之所以第一件大事是酿酒，这里面蕴含着壮族人民的生活智慧。酿酒过程中，冷水变热就要换，要换几大镬，这个过程要消耗不少柴火，这热水可不能浪费，可以用来清洗家里的瓶瓶罐罐和床单被褥，顺便就是节前一次大扫除了。酒糟蒸馏到最后出来的酒，只有很淡的酒味，已经不能算酒了，但是密封起来发酵，过十几天就是酸度正好的米醋。最最重要的是，没有这新酿出来的米酒，吃年的重头戏——杀年猪，是搞不成的。

祖先从“兴”嘴里抢下来的养了一年的大肥猪，在生活条件不好的年代，是难得的一次口福;在现在物质不缺的年代，是一种仪式，绝对必不可少。村里杀猪，一般从农历十二月二十开始，最晚不会超过二十八。亲戚相互帮忙，今天杀我家的猪，在我家吃饭，明天去杀你家的猪，在你家吃饭，过年的氛围就热乎起来了。而先前酿好的米酒，在处理猪肉和内脏的时候大有用处。

首先是制作血肠，将米花的半成品，即蒸熟后舂扁了晾干的糯米，放入猪血里，加入香辛料，挑选小肠较肥的一段灌入，扎成段煮熟了趁热吃，糯米香加上新鲜猪血和各种香辛料的香味混合在一起，有点嚼头但是又很软糯，非常适合老人和小孩食用。吃不完的放凉后冷冻，改天拿来烤，不用刷任何调料，肠油滋滋地冒出来，里面的糯米烤得又香又脆，简直是烧烤上品。接下来是制作腊肠，选用半肥瘦的肉和一些边角料，剁碎，加入米酒和姜蒜，有些人家还会加入花椒等调味品，灌入洗干净的小肠，把小肠扎好段跟五花肉一起挂起来，底下用柴火烟熏，就是腊肠和腊肉。这烟熏的味道是刻在我心底的记忆，如今在城市里过年总感觉缺少点什么，原来是缺了这烟熏的年味。

西林和隆林一带的群众过年最离不开的一种美味是辣椒骨，杀年猪后，除了留下够过节几天吃的排骨和一部分龙骨，其他骨头剁碎或者舂碎，加入适量米酒和辣椒粉以及五香粉等调料和在一起，一些一时吃不完的猪下水也可以和进去一同腌制，把和好的材料放入陶罐密封，可以留一年甚至更长时间。辣椒骨封存的时间越久越好，是当地各家各户必备的食品，也是待客的佳品。

既然是“吃年”，那断不可能只是喝酒和吃肉的。丰收的季节里，糯米有的是，各家的巧妇这个时候纷纷拿出看家本领，各种各样的小吃将依时出现在各家饭桌。在各类小吃中，粽子是绝对主角。西林过年的粽子俗称“枕头粽”，又长又胖，中间凸起，像个小枕头，粽子包得越鼓，代表手越巧。用糯米裹上绿豆、猪肉做的馅，用粽叶包好，再用晒干的稻穗秆子扎起来，一圈代表一个月，一般要扎十二圈。老人常说，吃了年粽，就代表要老一岁啰。

除了粽子还有炸得酥脆的“麻蛋”（糯米制作，因大小形状似麻雀蛋而得名）、米花以及裹满了芝麻的油团等等，在除夕之前各家各户就要将各种食品一一准备好，迎接除夕夜的到来。

壮族人对先祖极为崇敬，祭祀是生活中的大事之一，是一件非常严肃认真的事。在壮族人的观念中，立业分家的家庭都承担着供奉祖先的任务，因此家家户户都有一个祭祀祖先的香案，一定要放在房屋正厅的正中间，根据家族姓氏供奉世代祖先，比如黄姓堂号“江夏堂”、岑姓堂号“南阳堂”，这便是祖先飨祀之地，日常生活中是要敬之又敬的。逢年过节或平时遇到难解之事，都要上香禱告，在祈求祖先庇佑的同时，也寄托了对先人的追思。

在所有祭祀活动中，除夕是最隆重的。猪头、鸡鸭、各色糍粑糕点、水果摆上案头，虔诚地上香，还要燃上彻夜不熄的香烛。家中年长的人要说祭词，邀请祖先飨食。小辈要跪在案前，给祖先烧纸钱。按照传统，至少祭拜三次，方可燃放鞭炮，把祭品撤下。祭祀过祖先的祭品是吉祥的象征，稍做加工就是年夜饭了，老人说家中的小孩吃了这些饭菜能健康地长大。

大年初一要忌讳的事情太多了。首先不能杀鸡鸭，因为年初一杀生见血不吉利。所以除夕除了准备年夜饭，初一的饭菜也要准备好;还有年初一不能洗澡，以示守岁的诚意，所以除夕那天全家都要认真梳洗。当然还有不能说不吉利的话，“老鼠”一词更是整个春节的忌讳，因为农家丰收的成果最怕老鼠偷吃。人们怀着对新年的美好期望，充满仪式感地准备着各项辞旧迎新的事，年夜饭这道大餐一结束，一家人围着炭火盆，看着春晚，吃着当地特产砂糖橘，午夜十二点，各家各户鞭炮声纷纷响起。鞭炮声过后，各家各户还是灯火不熄，年轻人都在守岁，三五成群地聚在一起进行各种娱乐活动，直到天明才散去。

大年初一，妈妈们一大早要煮好红鸡蛋，放进手工编织的五彩小网兜，轻轻唤小宝贝们起床。小朋友们是不能睡懒觉的，因为还有一项重要的任务呢，那就是起来后要跟长辈拜年，拜年要说吉利话，以前说“哞哞，牛来啰，咩咩，羊来啰”之类的，现在则说“学习进步、工作顺利”，预祝新年好运气。说完后穿戴一新，挂上辟邪的红鸡蛋，就可以出去玩啰。

大年初二是吃年的一个分界点。初一以前，杀猪杀鸡、制作糍粑糕点、洒扫以及祭祖都是围绕一个家庭或者小家族范围的活动，而大年初二一大早，回娘家等各种走亲访友的拜年活动就开始了。继续以“吃”为主要活动项目，拜年要带上自家的粽子、麻蛋及腊肠、腊肉、鸡鸭。虽然家家户户都有，但还是要相互尝一尝，做得好的则交流制作的秘诀。每家都至少安排一次宴请，把附近的亲戚、邻居邀请来一起共享美食，亲戚多的人家，有时候要准备好几桌。近年来，村委还会组织文艺晚会和运动会，开展篮球、羽毛球、乒乓球等体育活动。

就这样热热闹闹到了初七，要外出工作的就要返程了，但春节的氛围一直持续到正月十五。十五过后，就开始要准备农事了，到正月三十再祭祀一次祖先，当地壮族群众称为“晚年”，意思是吃年到此结束，要投入新一年的劳动和工作中去了。

吃年的“吃”这一件事，包含着两层意思。第一层是各类吃食的制作。制作腊肠、腊肉和辣椒骨，是因为以前没有冰箱，为了方便保存，为接下来繁重的农事活动提供营养。而粽子、麻蛋、油团和米花这类用糯米制作的食物是可以保存较长时间的。老一辈说，过完年后到地里干活，不用带饭，只带上一个粽子，在地里用火烤一烤，外頭焦脆，里头肉香四溢，好吃又管饱。现在很少有人一天到晚上山种地，这些吃食跟随着离开家乡的年轻人，来到了城市，让远离家乡的人们还能吃到家乡的味道。另一层含义，那就是吃饭了。一家人团团圆圆吃的年夜饭，走亲访友吃的聚伙饭。在外上学一年的学子、工作一年的上班族，还有远嫁、举家定居外地的人们，回到家乡看望老人，祭祀祖先，欢聚一堂。

和各族人民一样，壮族人对吃年的重视，是对家的依恋，是对祖先的尊重，是对传统文化的传承。就像人离不开吃一样，我们离不开家;就像树不能没有根一样，我们不能忘记自己的祖先和根本;就像水不能离了源头一样，我们的传统文化万万不能丢。我们每一年，都要团团圆圆一起“吃年”。

作者简介：大力澄，本名岑沁芳，女，壮族，百色西林县人，有散文、小说等作品发表在各类报刊。