我和阿太

张悠禾

竹竿上的白巾飘扬，纸灰在火焰中悠悠飘向天国，碑上刻的金字是那么耀眼，姨婆的泪在脸上滑落……那头整齐的白发，那张满是皱纹的脸，从此……从此消失了……

在老门的“嘎吱”声中，我见到了年逾古稀的阿太。似乎因为我们只有在特殊日子才来，阿太一见我，就惊喜地叫着“幼幼”，快步挪动双腿，轻轻抱着我，不停摇摆。

那次正好是春节，阿太匆匆上楼，把楼梯踩得吱吱响。不一会儿，又匆匆下来，拿出一个大红包，说了几句方言。我听不懂，只是把小手伸过来，揪着红包的小角，揣到怀里，说了句：“谢谢阿太。”我问阿太：“这么多钱能买多少只仓鼠宝宝？”“能买好几只呢，吵得你耳朵旁都是吱吱声！”说着，阿太抱起我，轻轻挠我，痒得我咯咯笑。我很开心，从此喜欢上了阿太。

第二次来时，我已经上学前班了。我迈着小短腿，开口大叫：“阿——太！”阿太的背更弯了，从屋里拖拖拉拉地走出来，一见我，立马叫道：“幼幼！”眼里亮晶晶的。

当时不是春节，红包便被甜橘代替了。我高兴极了，摸来摸去，想找个裂口剥开，但一个也没有。阿太见我这副急样儿，轻轻从我手中拿过橘子，说：“阿太教你！”然后，朝橘子中心点上一抠，橘子皮一片一片掉落。剥好了，我拿着胖胖的橘子，又抓起橘子皮往院里跑，大喊：“阿太！我把橘子皮给多肉穿！”“好啊！”阿太高兴地附和道。我边吃橘子，边把橘子皮给多肉盖上。整个下午，我都在阿太的院子里疯跑。阿太乐呵呵地看着我淘气，即使我打碎了一个花盆。

一晃5年过去了。一天，妈妈突然告诉我：“阿太走了，我们去送送她吧。”阿太走了？她要去哪里？

走进那幢熟悉又陌生的水泥屋，这次阿太没有出来迎接我，只有几个和尚在念经，姨婆在哭，亲戚们都穿着白衣，戴着白帽。一个老爷爷扛着扁担，一头挂着装黄纸的筐，一头系着罄，手上拿着棒子。我和涛涛弟弟举着挂白巾的竹竿，走向墓园。开始烧纸了，每人在火旺时轮流持香火，拜三拜。姨婆又哭了，眼睛濕湿的。

数了数，我和阿太见面的次数并不多。阿太，我爱您，虽然有些迟了。快过年了，我想起了您的大红包、您的拥抱、您给我剥橘子的情景……

夕阳落下，像阿太的眼神一样慈祥;月亮升起，像阿太的头发一样白……