背影：一封不是写给父亲的忏悔信

杨枫

背影

朱自清

我与父亲不相见（是主动不见，还是父子隔阂？需结合背景资料）已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。（点明是追忆）

那年冬天，祖母死了，（祖母为何而死？原是被父亲气死）父亲的差使也交卸了，（为何交卸？原来是咎由自取）正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉（触发、呼应心中的荒凉）的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。（朱自清此时会作何感想？为祖母去世而伤心，为父亲荒唐而恼怒）父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”（看似安慰儿子，实际上是安抚儿子，为自己开脱。父亲应是认识到了自己的错误，意识到了儿子的情绪。）

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。（家境为何颓唐？父亲荒唐之害）这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。（丧事：家里丧失人口，有了亏空；赋闲：家中断了收入。）丧事完毕，父亲要到南京谋事，（到南京谋事，呼应“差使也交卸了”和“赋闲”。）我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；（无关，略）第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。（次要，背景，略）父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。（说定——不放心——踌躇——终于决定自己去，父亲为何如此“踌躇”？事忙？有愧？父亲的架子？）我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”（自己去好在何处？可以多陪伴一会，可以亲自照顾帮扶，还是借此弥补心中的愧疚、减轻自己的负罪感？联系前文，合理的解释有二：父亲事忙，但又想和儿子多待一会，母亲刚去世，珍惜亲情；心中有愧，犹豫之后仍然希望以此来做一些弥补。）

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着（主动）和他们讲价钱。（讲价，呼应前文亏空、借钱、赋闲。生活的变故迫使父亲在经济上精打细算）我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，（父子之间言语沟通方式的不同，一处隔阂；写作时的反思与悔过）但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；（为何要靠车门的？应当是让行动更为方便。“拣定”一词也需留意，说明父亲为“我”挑选座位是花费功夫做了一番比较的。）我将他给我做的紫毛大衣（紫毛大衣是父亲的礼物，是在家庭凄凉的情况下父亲做的。爱。）铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。（父亲对“我”的嘱咐。关爱。）又嘱托茶房好好照应我。（父亲对茶房的嘱咐。关爱。）我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。（“我”不“聪明”在何处？不能够理解父亲为何这样做。当时真不理解吗？未必，应当是理解而不接纳。如此写，以表达自己的悔意。）

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿過铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。（父亲为何不肯？为何要亲为？）我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。（“探”已经不是利索的行为，而是试探着下，而又“慢慢”，可见父亲腿脚不利索）可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。（攀、缩，是攀爬的姿态，笨拙。努力，则是“我”眼中看来。）这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。（为何落泪？为父爱而感动，还是为父亲的老迈而感伤？）怕他看见，（怕惹他担心？抗拒父亲的爱？）也怕别人看见。（怕惹人嘲笑）我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。（搀，是对父亲爱心的回应。隔阂此时其实已无。）他和我走到车上，将橘子一股脑儿（倾尽所有）放在我的皮大衣上（是紫毛大衣，贵重）。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。（为儿子做了一些事，故而轻松。是“我”眼中看来）过一会儿说：“我走了，到那边来信！”（渴望儿子与他联系，牵挂）我望着他走出去。（“我望”，目送）他走了几步，回过头看见我，（说明“我”还在看，他回头看，说明他的不舍）说：“进去吧，里边没人。”（不必送）等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，（“望”了许久）我便进来坐下，（“便”，不是痛快，是无奈）我的眼泪又来了。（为何流泪？）

近几年来，父亲和我都是东奔西走，（各自奔波的经历，朱自清也成为父亲，对父亲多了一些理解，也多了一些原谅）家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。（点明近几年来父子关系其实并不和谐，争吵等等必然不少。通过追叙父亲年少的经历，表达对父亲的理解和原谅。“不同往日”，是往日父子关系还好，但近几年不好。）但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，“（不见”是儿子对父亲的反抗与示威，父亲从两年的“不见”中，终于认识到自己的错误）只是惦记着我，惦记着我的儿子。（人之老矣，对亲情、家庭愈发看重）我北来后，他写了一信给我，（是“写了”不是“回了”，父亲主动寻求和解）信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”（身体平安是事实；膀子疼痛是给自己的台阶，解释说明之前为何没有给朱自清任何回复；父亲说自己将死，则是委婉向儿子求饶，呼唤儿子和解）我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。（这个背影是父亲真正是父亲的时候，父爱最浓的时候）唉！我不知何时再能与他相见！（渴望见到父亲，说明已经原谅父亲）

父亲写信，儿子写文，都是在寻求（表达）与对方的和解。

祖母去世，家庭破败，东奔西走，一日不如一日等，是父亲纳妾所引发的后果，是儿子对父亲的不满和愤怒，这是隔阂的核心所在。但不可忽视的还有，旧时代的父子关系本身就是比较疏远的。而送行、叮嘱茶房、买橘子、告别等，则是父爱的一种表达，即使是抱有弥补愧疚的想法，也无法否认父亲对儿子的关爱。这里的父亲是啰嗦的、不漂亮的、笨拙的、迂腐的，但这时的父亲才是可爱可亲的父亲，而不是让人敬而远之的父亲。所以“最不能忘记”，虽然不被年轻的儿子理解和接纳。

基本上每一个为人子女的，都曾感受过父母的让自己有点难以接受的爱。自身能力逐渐成长的同时，父亲高大形象的瓦解也是每个人都将经历的；矛盾冲突也几乎是必然会产生的，最后的和解也是必然的。

我们也可以认为文章讲述了生命与死亡意识，但这恐怕并不是作者的本意。——朱自清本身是要写一封“忏悔信”的，虽然读者并不是父亲。

（作者单位：河南省全人之美教育科技研究院）