高速公路上的森林

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的住家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾，仿佛在叹气；小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡；马可瓦多则朝着上空一跳一跳地喘气，如同转瞬间消逝的灵机一动。

最后马可瓦多决定了：“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的铠甲，在大衣下藏了一把锯子。在家人充满希望的目光的跟随下，他在深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子则不时从翻开处跑出来。

到市区找柴火，说得倒好！马可瓦多向夹在两条马路中间的一个小公园走去。公园里空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打战地等着他……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话。书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！那里会有木柴！”他从出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，他跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说“再见”后就开始寻找森林。

走在路灯照得通亮的城市，除房子以外看不到别的，什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、奶酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，他撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么？马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块奶酪广告招牌，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然！”阿斯托弗说，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的脸，因为他的一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。

治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过时，照到攀爬在上方正想用锯子切下一塊的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动。他抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

阿斯托弗仔细研究后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远地传送开来。

[来源：《短篇小说集（卡尔维诺经典）》，译林出版社]

【阅读导引】文章荒诞又可笑，小米开尔误把广告招牌当作森林，警察阿斯托弗把广告牌上的假人当成真人。笑声的背后人们看到的是底层人物的生活状态。诙谐、幽默的方式反映了沉重的生活，是“含泪的笑”。

【文本聚焦】小说开头和结尾的环境描写有什么作用？请结合作品简要分析。