人间无烟火

张炜

一般来说，诸种文学形式中，小说这种文体的烟火气较重，好像天生即为此类体裁。而诗与散文较高一级，通常没有多少烟火气。萌芽于南朝时期的词，当是诗的一种别体，这种艺术形式虽然属于诗的大类，却被认为有很重的烟火气。这是由它的出身而定：源于民间，兴于宴所，常常生成和流传于酒坊瓦肆和歌馆楼台。后来进入宫廷和府衙，为有闲阶层大量使用，其娱乐性进一步覆盖了其他。可见艺术形式之出身确实重要。小说为民间故事缘发，最后演变孕化为不同的质地：在一部分清贵的知识分子那里变成了高雅文体，呈现很强的诗性，反之在另一些人手里则非常俗腻。其实不仅小说如此，诗也如此，比如艳体诗、应制诗、某些酬答唱和诗等。可见仅仅用形式和体裁加以区别，并不是一个根本的方法，还须看创造者的生命质地，由此才能最终决定一件艺术品的格调与器局。

“烟火气”来自生活、基层与民间，并非全是负面的意义。《诗经》的“风诗”就来自民间。只有洞悉烟火，有怒有喜且有激越，才有杰出的艺术创造。如果真的失去了“烟火气”，还会留下多少诗？　王维的主要作品绝无烟火气，这既是其艺术特质与不可替代的优长，即独有的审美品格，又可以说是他难以抵达更高的艺术层级的主因。“右丞诗大抵无烟火气，故当于笔墨外求之。”（清代·黄周星《唐诗快》）可见事物两分，有得有失。人生之多艰，苦怀与悲怒，存在于一个人的生命底色之中，沉淀下来并且强烈感受，唯有如此，他们的倾吐才会感人肺腑，才会成为一切艺术之主力和骨干。王维之价值不在于此或不尽于此，在他这里或者为超然之意境、之才趣，由此而产生其他效应。

王维诗作佛性超然的审美品质，其价值当然无可否认，这尤其表现在他的一些代表作中，也为历代读者所喜爱的原因。有些佳句实在凸显出难忘的绝美风韵，尽管还不够多，但只能是卓越的手笔，它们是结晶，是象征，是诗人不能消失的身影。这样的创造时时弹拨我们的心灵。

我们无法将李杜诗章巨大的审美快感，用以衡度王维。因为这不是同一的性质和标准。这样讲并非是混淆和舍弃艺术价值的比较，因为艺术标准确实存在；所以我们说，王维的艺术，最终既不可替代，也无法与李杜同日而语。

当一种艺术失去烟火气之后，付出的代价是巨大的。因为人生之本质就是艰辛曲折，虽然需要王维之超脱和清美去抚慰，但是更加需要揭示真相，这种清醒的认知所激发的力量，似乎更为迫切。每一个人都需要直面人生，需要这些经验的扩大和延伸，这是所有艺术家、思想者更高的价值之所在。自我修炼，沿袭某种宗教而走入无可不可，一切随遇而安，乐观通达，是一种令人羡慕和向往的境界，并会引发许多类似的实践；但这样一种境界内在的包裹到底是什么、隐伏了多少痛苦又置换了多少喜悦，我们都不得而知。看上去是优美和谐的另一种人生，仿佛进入了一场无痛手术，然而手术还是要进行下去。凡手术都有割除，有流血，一切将浓缩在一场无形无觉的梦中。梦醒之后，一切仍然不是空白。它发生过了，它在客观之内和主观之外，当主观的理性认知找回这段空白的时候，又将是别一种情形。当心灵的结晶，即诗与文呈现这种空白的时候，依凭来自哪里？　来自回告、追忆？　他者还是自己的记忆？　后者显然不能。那么这场空寂就真的是空寂了，生命也就多少有点浪费和悲哀。

王维作为一个诗人、艺术家，他的全部作品里竟很少情事与趣记，这与历史上、与同时期的许多诗人都大为不同。屈原、陶渊明、李白、杜甫及后来的韩愈、白居易、杜牧、李商隐、欧阳修、苏东坡、陆游、辛弃疾等，都是在两性之爱的表达上非常凸显和用力的，其中不乏浪漫传闻。清苦安静如王维，与诗之内容何等一致。虽然不能说文学艺术必须有异性之爱，但可以认为，一切艺术表达都与这种生命力的演化与转化有关。“丧妻不娶，孤居三十年。”（《新唐书·王维传》）王维与妻子生活得时间很短，妻子去世后一人独处，直到终老。这种情形实为罕见。这可能与其佛教静修生活有关，但作为一个人、一个诗人，在情事方面如此淡漠、孤绝，特别是诗文中之断绝，还是多少超出意料。这一切必然会影响到诗性品质。