向前走

宇文正

闽南语不是我的强项，《向前走》这首歌我只会哼几句而已，记不全歌词，却经常浮上心头。比如读着约翰·齐佛的短篇小说集《离婚季节》，读到《啊，碎梦之城》，那从芝加哥沿着河谷开向纽约的火车上，满怀对未来渴望的艾瓦兹·梅洛，一个开夜间巴士的司机，他写了一位泼辣逗趣的邻居老太太，带着妻儿和他的剧本，一路来到大都会纽约。下了火车，他们看着车站路面一层闪烁的白光，怀疑这些水泥地里是不是搀了钻石？　水泥地不会搀钻石，一开头就知道终要梦碎的小说，我却在心里唱起林强的《向前走》，“车站一站一站过去啦，风景一幕一幕亲像电影……”

比方2008年台湾热映的电影《海角七号》。一开场，一事无成的乐团主唱阿嘉，怒砸电吉他的同时飙一句脏话：“我操你妈的台北！”我惊吓之余，脑海里浮上的歌声还是林强：“卡早听人唱台北不是我的家，但是我一点拢无感觉……”

《海角七号》为长期处在低迷不振的台湾电影市场带来希望，五千万小额成本的电影，几个月票房破五亿。离林强《向前走》的发行，相距十八年。1990年，林强反复唱着：“OH！　啥咪拢不惊！（注：什么都不怕）”“OH！　向前行！”2008年，范逸臣对台北骂了句脏话，然后骑着那台边走边冒烟的摩托车扬长而去。我该如何解读这两部作品隐含的意义？从热切的青春之梦到梦醒时分，这十八年之间，社会的氛围有了多少转变？“台北”的城市符号起了什么变化？　这两代年轻人的内心，有本质上的差异吗？

我在时报文化中心工作时，忘了哪位副刊同事送我一卷录音带《抓狂歌》，署名“黑名单工作室”，我回家一听大为惊奇，摇滚、饶舌曲风，黑色幽默的台语歌词，都闻所未闻。那时人间副刊办公室里有几位诗人，他们有时互相传递槟榔，他们谈《抓狂歌》。《抓狂歌》这张专辑被视为“新台语歌运动”的启蒙，而到《向前走》掀起巨浪，卖破四十万张，成为此运动的代表作。

有时我会以很慢的速度，轻轻地唱：“火车渐渐在起走，再会我的故乡和亲戚，亲爱的父母再会吧，斗阵的朋友告辞啦……OH！　啥咪拢不惊！　OH！　向前走！　OH！　啥咪拢不惊！　OH！　向前走！”唱得深情款款。当我感到对人生迷惘，对世界失望的时候。