越冬小札

简儿

一

炖了一锅排骨汤，放了荠菜肉圆、唯新贡丸、龙虾球、粉丝、白菜。

一只日式土锅，盖子上勾了莲。素淡的几笔，勾勒出春天的藤蔓。

好时光是用来虚度的。一个下午，只是读一本书，泡一壶茶。苏州“诚品”楼顶有个露台，搭了一个棚子，开一家小茶馆，名字叫“匠煮茶”。夏日去书展，在那家小店歇息，喝了半天茶。那家店的玻璃茶盏好看，陶瓷托盘好看。雪媚娘好吃。酸酸甜甜的花茶、果茶也好喝。

店里的女孩子加了我微信， 说姐姐下次有时令的花茶、果茶，我發你信息。

这不，冬天来了。桂子暖姜红茶上市，我买了两罐。她跑去楼下顺丰快递寄我，隔日就到了， 还赠送了一个金光灿灿的铜质茶漏。

取一撮茶放在茶漏里，用开水冲泡，琥珀色的茶汤，喝一口，噫，真香。招呼幽然一起来喝。

幽然买了甘蔗、柚子、瓜子。大包小包来我家。

柚子剥好，一瓣瓣摆在白瓷盘子里。瓜子是小区门口杂货店刚炒的，还热烘烘的。

幽然说，那家杂货店还有糖炒栗子。门口经常排着队。去晚了就买不到了。今天她去得晚，就没买着。

一条街都闻得到糖炒栗子的香气。

一个小铺，亦有这样的热闹和情意在，真好啊。

甘蔗甜极了。我的龋齿补过了， 咬不动，幽然拿一柄刀一段段劈开。齐齐码在盘子里。

一壶茶，两个人，喝到寡淡。

和幽然说起昨日在园子里给花草修枝，手指给三角梅扎了的事。幽然去小木屋拿了镰刀，气势汹汹去找那株三角梅：叫你扎人，看我不砍了你。当然并不舍得砍。放下镰刀，蹲在草坪上拔起草来。

我说别拔啦，就让它长着好啦。

她说，没事，活动活动筋骨也好呢。

幽然是顶勤快的一个人。一刻也闲不下来。

她外表柔弱， 其实性子倔。一个人买房，还贷款。一个人独自去医院检查，手术。

一个人跑去湖边散步，静坐。

沿着秀湖走一圈，大约六公里，花上一个小时。这一个小时， 是属于她的放空时间，自由自在，无忧无虑，犹如鸟在天空，鱼翔湖底。

那一刻，灵魂也是自由喜悦的。

幽然说，简，我喜欢冬天的湖。湖水那么安静，天地亦那么安静。我的心也变得很安静。在那一刻，忘记了人世的烦恼、忧愁和痛苦，心中唯有感激和欢喜。

平日难免为工作、生活羁绊。可是只要有一段属于自己的时间，就不会灰心绝望。时令已到大雪了呢。

早上友人发我微信：愿有暖枝可依，飞鸟相伴。且等梅花吹雪，静待春来。

一颗心暖烘烘的，如饮一壶热茶。

这暖意从茫茫人海里升起来。

山寒了水瘦了，天地孤寂了，光阴凉薄了。在凉薄的光阴里，愿盛开成一朵莲。

素心清净，放慢脚步，一日日虚度大好光阴。

二

晚上腌萝卜。这次切成薄片，撒了盐、白糖、酱油、南湖香醋。

腌了一夜。萝卜酸酸甜甜，滋味都浸在了里面。配白米粥，好吃极了。

冬天， 我在冰箱的零度保鲜格里储存了几十个萝卜。（我爸从乡下背来的。）萝卜不容易坏，又放在冰箱里，估计可以一直吃到明年春天。

萝卜丝、萝卜烧肉、腌萝卜，我只会做这几种关于萝卜的菜。

小时候在乡下，隔壁婶婶做咖喱萝卜。

把萝卜切成长条，晒干，撒上白糖、咖喱粉。

那个萝卜，吃起来有点像蜜饯。

婶婶把咖喱萝卜晒在竹匾里， 我们经过时，偷偷抓一把。

一个冬天过去了， 婶婶的咖喱萝卜也快要被我们这些小贼偷光了。可是婶婶笑嘻嘻并不生气。仿佛她做这些咖喱萝卜就是为了让我们这些小贼光顾的。

我妈大大咧咧，像个女汉子。不会做这些个好吃的，乡下的节气、习俗，她也都记不牢。

从前过年过节都是奶奶一手操办的。

奶奶过世以后，到了年节，我妈就给愁得。

有一回她买了锡箔想要折元宝， 可是折了半天元宝大多散开了， 便央求我也帮她折。

已经很多年没有折过锡箔了。我怎么还会折？

我妈说，怎么不会，小时候你奶奶总夸你元宝折得好。

我拿起锡箔一折， 果然就有模有样地折了一个元宝。

原来，人的身体最诚实。小时候吃过的东西、做过的事、见过的人，以为早就忘记了，其实并没有。

我念念不忘的仍旧是小时候的冬天。

屋檐下挂着长长的冰凌，似一柄柄剑。

家家户户有剑影。可是又极相亲。谁家做一屉青菜汤圆，煮一锅红薯，也要捧个碗送到别人家里。

一个白地蓝花碗，冒着蒙蒙热气。由一个拖着鼻涕的小孩端着，去敲别人家的门。

那家的婶婶姨娘接过碗， 把吃食倒进自己碗里。把碗洗净了，放一个鸡蛋。递给那个鼻涕虫。这是乡下的规矩，不作兴回空碗的。

这规矩直到现在我这里仍保留着。有邻居端个碗来我家，我把碗接了，把吃食倒出。在里面放几颗巧克力、一个橙子或苹果作回礼。

邻居家的老人夸我有规矩。

倒不是真有规矩， 这是小时候的耳濡目染。

小时候的岁末， 村子里的杀猪佬开始杀年猪。凌晨听到猪嗷嗷叫，我们就晓得杀猪佬开始动刀子了。

白刀子进，红刀子出。母亲用脸盆接了猪血，等凝固了，用刀划成一块一块，煮一锅猪血豆腐汤。

猪肝炒雪菜。猪肺，洗净了切碎，煮一锅粉丝汤。

煤球炉上扑哧扑哧冒着热气。

记忆里那一锅粉丝汤，鲜得掉眉毛。

有一年冬天， 一拨朋友去新塍吃羊肉宴。喝到一锅羊杂汤，极美味，简直可以和记忆中的粉丝汤媲美。

我在《今天也要吃好一点》里写道：烟火俗世，故土旧物，是这样可亲，也令人迷恋陶醉。

真的是这个样子。食物予人的慰藉是最深的。

冬天，围炉夜话，吃火锅，皆是乐事。

有一年春节去重庆， 朋友驱车带我们去一座山上吃火锅。山上有个大院，一间屋子正中央有个八仙桌，桌上一个鸳鸯锅。一边清汤， 一边麻辣， 麻辣锅是真的又麻又辣，叫人眼泪都掉下来，可是真好吃。回来一直念念不忘那个味道。

再去火锅店吃火锅，就点麻辣锅。

去了一趟重庆， 爱上了辣椒。吃了辣椒，性子也变得大大咧咧了。

人间有味是清欢。清欢，是疏淡而有远意。

人到中年。不再忸怩了。淡泊，随性，自然，这样最好。

喜欢的人， 隔三岔五聚在一起仍有说不完的话;不喜欢的人，不见也罢。

和有趣的人、有趣的灵魂在一起，才不虚度时光。

人生短暂，不必委屈自己，凡事遵从、顺应内心，做真心喜欢的事，说真心想说的话。

纵使有时说的话未免太过煽情、夸张，可是发自肺腑呀。

从前想不明白、想不通透的，现在想明白了，想通透了。

人世走一遭， 生活可不得要有些趣味才好？

冬天腌一罐萝卜，煮一壶老白茶，吃一顿火锅，日子就有了隆重和趣味。

这样的日子好。我也是真喜欢。