疙瘩汤的细节

渊子

读刘庆邦先生的《细节之美》。喜欢如临美筵，忍不住一口气饕餮下去。读了一会儿觉得饿了，抬眼看，时钟已至中午，弄点什么吃吧。

弄点什么吃呢？ 冰箱里有一碗昨天剩的排骨汤。干脆，拨拉一碗疙瘩汤吃。我这人在吃饭问题上从不愿花费时间，拨拉疙瘩汤既简单又好吃，再说，抓紧填饱肚子还得接着读书呢。

取出一个玻璃钵，倒进一些白面。咦？怎么才能把面粉拨拉成面疙瘩？ 刘庆邦说，细节首先是从记忆中来的，因为写小说是一种回忆状态， 要调动我们的记忆。我们有了一定的经历、一定的阅历，有了很多的记忆， 然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个作家来说非常非常重要，如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。

到底是小说名家，说得这么好。这时我想起小时候母亲常给我们拨拉疙瘩汤吃，但那时没有白面，就是玉米面也没现在的好。我记忆中的画面是：母亲先在锅里倒上一点点油，用葱花爆锅，当葱油爆出香味时再加水，水沸腾后把拨拉好的面疙瘩撒进汤里， 再撒些萝卜缨之类的干菜，这样连菜加饭都有了。在那个困难的年代里，这就算我们的美食了。我们几个孩子围在桌前，一人捧一只大碗，呼噜呼噜吃得那个香啊。到现在，我还记得弟弟喝疙瘩汤的动静特别大。他属猪，我便用眼神使劲乜斜他，意思是你吃饭动静咋那么像猪呢？ 尽管那时家里穷得没好吃没好穿，可我还是穷讲究，依然注重吃饭的细节，不让这个细节太粗鄙、太难看。

我回忆起母亲拨拉疙瘩汤的全部细节，却把最重要的细节忘了：如何将干面粉变成大小不一、错落有致的面疙瘩？

当然得加水。先用筷子将面粉一点点拨成颗粒状， 再晃动钵体使其上下翻滚，似滚雪球一样由小变大。可就在这个细节上我失败了，也许水加多了，也许不该用热水。反正面粉没变成我所期待的面疙瘩，倒成了一块黏糊糊的面团子。于是，我又拿来一个小盆，把面团在小盆里用手搋成一个大团， 再将大团分成若干个小团，再用手指逐一地捏成面疙瘩———就是费点时间而已。但我不能把面疙瘩捏成一般大，不能捏得太圆，也不能捏得太扁，要大小不一、错落有致才好。这样才能无限接近母亲拨出来的面疙瘩， 才不显得那么假。假的东西做出来估计也不会好吃。所以我要无限接近原始的、用钵体摇晃出来的那种面疙瘩。也只有这样，才能让自己无限接近疙瘩汤的味道，真正解一回馋。

但是这样一来，我制作面疙瘩的速度就慢下来了，也就有了时间胡思乱想。

我想起刚读过的短篇小说《睡莲失眠》，作者叫黄咏梅，是位女性作家。小说的主人公叫许戈，因对面楼的阳台上夜里点着一盏落地灯，雪亮的灯光让她睡不着觉，便去找物业投诉。而对面邻居为什么要在阳台上点一盏落地灯呢？因老公刚刚不幸身亡，一个人晚上害怕，就把落地灯搬在阳台上为自己壮胆。就这样一件每个人都可能遇见的平常事，却被黄咏梅引出了婚姻、家庭、出轨、跳楼等一系列男女情事，以那些微妙的细节引着你走入一个女人的精神世界，令人欲罢而不能。作品的深意在结尾处那朵失眠的睡莲上：“只是捂着一些孤独的秘密， 等到想好之后，它会再张开。”但现实生活是，张开之后，离它的枯萎也就不远了。作品中每个细节都凝聚着作家超凡的想象和奇崛的构思，这些细节从哪里来？ 当然从作家的阅历中来，但也可能是看来或听来的。我也曾经写过这样一句话：哪怕你犯过一个让你一生懊悔不已的错误，哪怕这个错误不可原谅，它也会成为你的写作资源，只是不知会在什么时候用得上罢了。

又想起王安忆的小说《长恨歌》，太细节化了。夸张点说，一个细节能让你看上一天。所以有人大呼王安忆的小说看不得。我承认，一个不喜欢细节的人当然是无法喜欢用细节支撑起来的作品的。但我喜欢，尽管每天都在阅稿，可我还是喜欢那些精致细腻的文字，不太接受遇到弄不明白的事绕道走。你看《红楼梦》那么大的鸿篇巨制，有一个细节是绕着走的吗？ 没有，都是仔仔细细不厌其烦，即连一个小物件、一样小点心都描述得像在你眼前一样， 读到时不会觉得那是虚幻的妄想，而是我们祖上过的日子。最近又读了一遍刘震云的《一地鸡毛》，还是一口气读完。平平常常的一段生活， 平平常常的几个人，之所以变成了优秀作品，完全是靠细节取胜。有的作品靠题材，有的作品靠时代机遇，但好题材毕竟少，而靠时代机遇就更难了吧。大多数作品还是得靠细节，不同于别人的只属于你自己的细节。

不光有细节，还得有细节之美。刘庆邦先生说：

首先我认为小说是一种美学现象，或者说小说是一种以词表意的美术。这就是说，我们写小说是一种发现美、表现美的过程。它整个过程都是审美的过程。这就要求我们作家保持一种审美的态度，好比我们出门旅游，哪里美就往哪里走。

哪里美就往哪里走。说得太恰当了。比如我今天做的疙瘩汤，实在是普通得不能再普通的面食了，可我老家的饭馆不叫疙瘩汤。叫什么呢？ 叫珍珠翡翠汤。当然你若说疙瘩汤服务生也明白，但菜单上写的是珍珠翡翠汤。汤是用洁白的瓷钵盛的，大小不一、错落有致的面疙瘩闪着油亮亮的光泽，用珍珠比喻正恰好。翡翠呢，原来是汤上面漂浮的晶莹翠绿的菜叶。

中国很多传统美食都是被名人叫出来的，其中苏东坡大概算第一位，仅以他名字命名的就有六道菜一种饼。这六道菜我都吃过，最喜欢的是东坡肉，还是在苏东坡任职的杭州号称最正宗的老店吃的。2010年我去海南时，专门去儋州寻找东坡饼，但吃过之后大失所望，还没有临江早市上的糖酥饼好吃。但我不能怪东坡先生，这道饼不是他研制的。他只是被贬在儋州时，应开饼铺的老妇之求题了那首脍炙人口的七绝。七绝当然好，饼好不好吃就另当别论了。我就想，这疙瘩汤若是有苏东坡这般的大文豪题首诗，也许早就蜚声遐迩了。可惜在苏东坡创立那些美食时，我的老家长白山区还是一块尚未开化的蛮荒，所以像疙瘩汤这等山野小吃也只能是名不见经传了。

面疙瘩制作了半小时，尽管耗费了时间，却收获了一些思考，而写作是离不开思考的。细节，其实就是一个个的现场。比如今天我做疙瘩汤，我如果只说“读书没读完有些饿了，我做了一碗疙瘩汤吃”，这么写是没有现场感的。但如果接下来我把疙瘩汤的香味写出来， 把读者写馋了，也想跟我吃疙瘩汤了， 这就写出了现场感。为什么要写现场感呢？为的是把读者带进你的文字中来， 和你一起品尝文学的美味，品尝生活的甜酸苦辣。当然，刘庆邦先生说的是小说，但我觉得写散文，特别是叙事散文，同样需要丰富细节。

面疙瘩终于捏完。把锅烧热，倒上色拉油（别用豆油，豆油色黄，且有豆腥味），油热后撒进葱姜丝爆锅， 爆出香味后添水，水沸腾时把面疙瘩撒进去，用勺轻搅以防粘锅， 逐一加入事先焯好的小油菜、胡萝卜丝、黑木耳片，着以颜色，最后点入微量的胡椒汁和少许香油，出锅时一定要盛在白色的器皿里。一碗又香又美的疙瘩汤摆在你面前，吃得人满头大汗、心满意足，吃完这碗还想吃下一碗。

都说细节决定事业的成败，细节当然也决定疙瘩汤的成败，或许也决定作品的成败。没有细节或细节失真、欠丰富，哪来的好作品呢？

吃完疙瘩汤，接着读《细节之美》。我特别欣赏刘庆邦先生的观点，就是把细节心灵化、诗意化。写作的最高境界是什么？是丰富作者的内心和修为，而诗意的境界是最美的修为。小说能够诗意化了，我觉得非常非常好。

还是用这碗疙瘩汤作比吧，如果我可以把它与文学作品联系起来，与对母亲的回忆联系起来，與自己的一些生活体验联系起来，这恐怕就是诗意化了。如果你再晓之以理，动之以情，使读者能够借作品产生共鸣，那就是心灵化了。

说起心灵化，我首先想到的作家就是海明威。我喜欢海明威，喜欢他的《老人与海》。这部作品只写了一个渔夫与一条大鱼搏斗的故事，何以历经半个多世纪而声誉不衰？这是因为它所提供给我们的精神引领远远超出作品甚至文学本身，是一部使心灵化的代表性作品———我绝对不会被打败，但可以接受我被毁灭！ 也可以进一步说， 我们可以接受生活的悲剧性，但绝不接受生活的荒谬……

海明威的伟大，在于他启示了一代又一代在精神世界里踟蹰的人们。就像作家王开岭所说的那样：即使在一个糟糕透顶的时代， 一个心境被严重干扰的时代，我们在抵抗阴暗和障碍之余，在深深的疲惫和消极之后， 仍应为自己积攒下一些美好、明净的生命时日，以不致辜负一生。

我想，这该是许多人共同的心声。