一炉冬天

雪樱

大院的冬天应该是这样的： 茶水炉前笑语声喧，路灯底下孩童嬉闹，打水的人人来人往，络绎不绝，一团团白气拼命地往外冒着，毫无章法地蔓延开来，有人经过就像瞬间坠入仙界，如云似雾，堪比影视特效。

茶水炉前故事多。烧锅炉的孙奶奶后来和我们家住邻居， 她和我奶奶当年都是学校家属工，在小饭店里卖早点。她长年患腰腿疼病，每次见她都是双手背在身后，两腿一抬一落， 原地踱步， 腰部仰靠在锅炉旁，似乎这样能舒服一些。晚饭过后，陆续有人过来打热水，进门走两步，随手将卷毛的水票扔到铁盒子里， 空中留下一个彩虹般的弧形，然后转身上前扭开热水龙头，伴着“嗞嗞嗞”往外滋热气的声响，“哗哗哗”，很快一暖壶就接满了。天越冷，里面的热气越大，这热气不只是热气，还有人们拉呱说话哈出的白气。茶水炉里面积并不大，只容五六个人，但经常满座，这些人是专程进来蹭暖的，天冷没处去，挤进去站着也心甘情愿。一些上了岁数的老人，也有妇女带着孩子，家长里短，柴米油盐，聊得热火朝天，越聊越热乎，从过冬储存的白菜萝卜大葱，到电视剧里引人入胜的情节， 再到大院里的红白喜事……安静下来， 老人逗逗孩子也是蛮有趣的。下雪的时候，晚上我跟着母亲常去茶水炉。我身穿花布棉袄， 脚蹬大棉鞋，头戴兔子耳朵的毛线帽子，进去站上一小会儿，浑身就暖和过来了。趁大人闲聊空当，我跑到大院门外的百货商亭，汽灯照得道路两旁灯火通明， 我从口袋里掏出带着体温的两毛钱，买两块泡泡糖，或两根果丹皮，回来边吧唧嘴边听他们说话。

人们打热水都会自觉投放水票， 只有一个人例外，他就是傻伍子。他国字脸，高个头儿，在家排行老五，由于精神异常，有些痴呆，所以被人们称为“傻伍子”。他的标志性动作是捡烟头、吐人和画圈。大多时候他被关在家里，一旦偷着跑出来，见人便吐唾沫，小孩碰见他大喊一声“傻伍子来了”，接着撒丫子就拼命往家里跑， 跑得慢了就会被他的唾沫不幸“射中”。他喜欢捏着粉笔头蹲在地上画圈， 上衣口袋里塞满从教学楼前捡来的粉笔头， 画圈仿佛他自带的标记，走到哪里画到哪里，大院的地上、黑板报旁边、楼道走廊里、幼儿园门口，连筒子楼公共厕所墙上也有他的痕迹。他画的圈圈特别圓，很多人都说，他画的比圆规画的还要规范。我一度觉得他大脑沟回结构特异。他还会写阿拉伯数字，堪比学校老师的黑板书。有的孩子不好好学习，大人就会拎出来训斥：“看你爬叉的字， 还不如人家傻伍子！ ”他在家负责倒垃圾和打热水，打热水拎着四个暖瓶， 孙奶奶远远地望见他扑踏扑踏走来，像教育自家孩子似的，用一口胶东话说道：“小伍子，听见了吗？不许吐人，再吐就不卖给你热水了！”他嘿嘿一笑，脸颊露出两个小酒窝，操着纯正的北京话，字正腔圆地说：“我知道了。”然而，打热水时他经常钻空子，故意少放水票。有一次，他打完热水出来， 被在外面铲煤炭的孙奶奶满脸怒气地拦住：“小伍子，你伸开右手，让我看看！ ”他嘿嘿笑个不停，双眼眯成了一条缝。待他缓缓伸开手掌，两张水票现出原形。孙奶奶瞪着眼睛，气不打一处来：“盯你好几回了，你小子倒是不傻，两张水票打四暖瓶水，还让我怎么营生？ ”他依旧嘿嘿傻笑个不停， 字正腔圆地说：“我错了，奶奶！ 我错了，奶奶！ ”说罢，拎着暖壶扑踏扑踏走开去，还没走出两步，冲着迎面过来的人探出脑袋吐唾沫。

听父亲说， 最早时爷爷家跟他家住过上下楼邻居。他们一家从北京搬过来，父母都是知识分子，大学教授，从事俄语翻译工作，“文革”期间被人举报是特务，家里藏有电台，关起来批斗过。冬天爷爷打烟囱时，从烟囱里意外掏出了很多黄金首饰， 据说就是他们家藏起来的。傻伍子从搬来时就精神异常，左邻右舍都从没过问过，听说是从前情感方面受过打击。五年前的那个秋天，我从外面回来听说他被送到养老公寓，没过多久就因病去世了。我的心里咯噔一下，眼前立马浮现出胖胖身体的他，拎着四个暖瓶扑踏扑踏去打热水的情景， 好像这件事就发生在昨天一样。

比起家属大院里的茶水炉， 对过学校的锅炉房大了两三倍。可以说，锅炉房是学校后勤运转的心脏，一旦停摆，整个校园就将失去正常秩序。顺着食堂拐过弯，紧挨着的红房子便是锅炉房。锅炉房东面是公共澡堂，澡堂旁边设有学校自营的理发店。烧锅炉的临时工换了一茬又一茬， 我印象最深刻的是老刘和小陈。烧锅炉这活儿，添炭扒灰，烟熏火烤，整天一身脏，灰头土脸的，工资也很低，但是，对从农村进城的打工者来说， 能在城市的大学里谋得这样一份差事，养家糊口也是不错的。小陈中等个头，皮肤黝黑，双手关节粗大，缠满胶布。他是楼上邻居王爷爷的老乡，滨州惠民人，从勤杂工、水暖工到烧锅炉，干了个遍。他的黑，不是一般的黑，就像井下作业的矿工，除了张开嘴时的白牙和眼白，其他地方都黑，叫人感觉有几分可笑。“当时觉得他脑子活泛，就把他介绍来了。”王爷爷说。的确，小陈善于察言观色，见什么人说什么话，不干得罪人的事，几年后站稳脚跟，把媳妇和两个孩子都弄到城里来了。孩子们上学，媳妇在学校对过开饭店， 他下班后过去打打下手， 也能从学校里拉点客源， 虽说苦点累点，但毕竟能多赚些钱。几年之后，他就混成了小头头，慢慢地也有了自己的房子，算是在城里扎下了根。有人背后说起他，烧锅炉也能烧出名堂来， 不过是黑黢黢的锅炉房里自己闯出来的一片天地： 每天守在锅炉旁，就像守着一炉子的难言之隐，添炭扒灰，拉炭倒灰，长时间重复相同的动作，手掌磨出厚茧，夏天流臭汗、长痱子，冬天穿单衣也热得不行， 在四季轮回中站成煤黑一样的存在，脏了自己，暖了别人。

锅炉房里轰隆隆的声响， 并没有影响到旁边澡堂里的人们。大人洗完澡，再把孩子逮过来， 从头到脚仔细洗一遍， 打遍香皂，冲洗干净，速战速决。有的孩子不愿洗头，用毛巾蒙住眼睛也无济于事，哭得嗷嗷的，震彻整个澡堂。赶上周末澡堂人多，母亲怕我晕堂子，会强制先给我洗好，穿上衣服把我送到门外，她再回去洗。出了澡堂就是理发店，父亲在那里等候已久。他一下把我举到长长的连椅上， 从羽绒服口袋里掏出瓶装的郁美净，拧开粉色的盖子，伸出粗笨的手指， 像点穴似的给我抹脸蛋儿、鼻翼、额头，再顺势抹抹手背，让我自己搓匀，再用带来的新毛巾为我一遍遍打头发。我感到头发竖立起来，飞一般上下运动，只听见“唰唰唰”的声响。伴随父亲双臂拉伸毛巾飞快抽打头发， 洗发水和雪花膏杂糅的香味瞬间在空气中蔓延开来，那一刻，我觉得整个世界都是温馨的、芬芳的，好想闭上眼睛，就这样无忧无虑进入梦乡。有一段时间， 我迷上普鲁斯特的《追忆似水年华》：“当岁月流逝， 所有的东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不舍， 让往事历历在目。”这段话让我热泪盈眶，我痴缠地认为，普鲁斯特来过我生活过的大院。

待头发八成干，我坐在连椅上，脸蛋儿通红，就像熟透了的苹果。此时，父亲变戏法似的，从兜里掏出两个橘子递给我。我口渴难耐， 顾不上周围很多熟悉的长辈大都还在等候理发的，双手扭动掰开，大瓣大瓣吃起橘子， 那是最惬意的时光。头发干透后，我戴上兔子耳朵的毛线帽子，穿上那件背后带有大口袋的羽绒服。父亲骑自行车驮我回家。我坐在自行车后座上，耳畔传来学校广播站播放的老狼歌曲：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣，啦啦啦……”迎着瑟瑟冷风，音乐碾过心头，明媚，又令人迷惘。

二十多年后，回想起这一幕，我不禁热泪长流：那个用毛巾为我打干头发的人，已经永远地离开了这个世界， 我的生活发生倾斜，从此处于失重状态。唯一略感安慰的是，公共澡堂还在，锅炉房还在。多少个午后，我漫无目的，一次又一次造访那里，循着澡堂的气味， 沿着被黑烟熏染的那堵饱经沧桑的墙，探寻童年的蛛丝马迹。昔日的老理发店已经不在， 那些老师傅们先后离世，今年夏天给我理发的宋爷爷也病逝了。澡堂變得异常安静，学生结伴端着脸盆，趿着拖鞋，刷卡进入。澡堂内部，两间大屋早已被改造成独立隔间， 插入学生卡或职工卡，水龙头自动出水，不再是以前脚踩踏板的老式操作。这种自助式出水完全智能化，同时也让互相搓背成为过去时。我就曾听说，有粗心的同学刚打上洗发水，意外发现卡里没钱了， 站在原地一脸傻笑。澡堂门口， 五岁小女孩一身粉色装扮， 像极了公主，跪在软垫上与小姐姐做游戏，她是承包澡堂的老板的小女儿，从浙江台州过来;旁边理发店里，理发的阿姨，正在给一个男生剪发，墙上的那面大镜子，映照着在发梢之间来回行走的剪刀的影子， 打望芸芸众生的斑斓世界……这一切静得出奇，剪刀“咔嚓”的声音，落叶坠地的声音，手机支付的声音，鞋子摩擦地面的声音，几乎都可以忽略不计，令我越发感到彷徨，内心有种力量在疯狂冲撞，一度要冲破喉咙发出声音来。

回不去了。我迷失在当下的迷宫里。与其说我弄丢了时间，不如说我弄丢了记忆。这种记忆不是赫尔岑的往事与随想， 也不是马尔克斯的百年孤独， 而是普鲁斯特的嗅觉：

我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里，在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现后，那是过去岁月最后的保留地，是它的精辟，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。

原来， 使我重新潸然泪下的是那不灭的炉火，和炉膛里依然燃烧的希望。尽管现在全部改成了清洁能源， 再也见不到大烟囱“咕嘟咕嘟”往外冒黑烟，周围环境也大有改善，我却陡然变得不再适应，甚至无所适从，眼前的一切都显得陌生而隔阂。冬天失去了往日的色彩，变得萧瑟、单薄，就像拙劣的画家潦草画出的素描， 有种塑料性的假，呆滞，刻板，没了生气。

人到中年，我突然省悟：过日子，是过以前，而不是过现在。“以前”，是记忆的富矿，挖掘不尽，但是每次只能开采一点，有人浅尝辄止，有人无止无休。我应该是后者之一吧。我属于过去，属于那一炉冬天，属于萦绕在学校澡堂空气里洗发水和雪花膏杂糅的那股香气。