大雪未雪：容我煮茶寻梅

杨宝珍

走过千山万水，才知道最远的路，是走回自己的内心。写诗作文，插花听琴，都为了安顿此身此心。

今日，是二十四节气中的“大雪”。《月令七十二候集解》：“大者，盛也，至此而雪盛矣。”

大雪的意思是，气候至此天气更冷，降雪的可能性比小雪时更大了。雪花飞舞，我与梅花两白头，想想都觉得特别美好。

1

“今日大雪。可是江南未雪。”点开微信就见希希在叨叨。

我笑着骂她，还敢说江南未雪，怎么不怪你自己孤陋寡闻？明明三天前，在南昌市湾里洗药湖山庄，早已经下了2020年的第一场雪好吗。

天地有大美而不言。希希憨笑着回复，说搜索到12月4日洗药湖山庄公众号推出一个帖子和系列图片，报告了“雪”的造访，她已经看到了罗汉峰雪花飞舞，洗药湖银妆素裹。

“雪花真是个魔法师呀，让世界只有一种色彩，依旧让人心怀喜悦……”

印象中，南昌的第一场雪，似乎都是从洗药湖开始的。

2

大雪小雪，并不是指雪下得大或下得小。

小雪节气里，也曾有过大雪纷飞的日子。不过奇怪得很，雪花沾地即化，哪怕下上一天也成不了气候，让盼望堆雪人、打雪仗的孩子们好生失望。同样让我们奇怪的是，“大雪”节气后，雪若下起来了，就不再即下即融，而是一层层累积，白了屋顶，白了山川，白了行道树，白了陌上田间，白了小巷大街……人间始有了风烟俱净、天山共色的朴素与纯净，雪地上也有了深深浅浅的可爱脚印。

而白日，益发地短促起来，夜晚也益发地绵长起来。

3

长长的夜，要怎么消磨才好呢？

希希说，许我温一壶酒。天冷得厉害，她会选个可靠的老馆子，邀上三五闺蜜，海吃山喝一气。酒至微醺，又嗑瓜子，读诗，清唱，闲聊，直到夜色阑珊。

夜色阑珊，人还在家以外的地方，我以为是傻的。这样冷的夜晚，出门、进门，我是不乐意的。天越冷，我越喜欢猫在家里。南阳台、北阳台、窗纱统统都拉上，还觉得不够暖，就关上卧室、卫生间的门，把空调都打开，把灯调成暖色。暖暖的空气，暖暖的灯光，在客厅、书房与饭厅流淌。

一碟开心果，一碟西梅，正等着被人赏味;一本半新不旧的书，在手上摩挲;一壶茶，在电陶炉上煮着，咕嘟咕嘟地冒着热气，吐着香气;一簇红通通暖洋洋的光，从电陶炉经由玻璃壶投射在月光灰的墙壁上，这墙壁也变得温软可亲了。孩子在书房，爸爸在客厅，我在茶台煮茶、码字，各做各的事，互不打擾，却也让人打心里生出一种“家人闲坐，灯火可亲”的温情与自在。

茶煮好了，出汤。抿一口，唇齿生香。每一个味蕾都混合着枸杞、龙眼、红枣、西洋参与玫瑰的味道。再抿一口，热气向全身流转，身上的每一个细胞都张开了，细细地品，周身都是热乎乎的自在惬意。

4

晴空万里，是冬日献给大地的礼物。

大雪前一日，阳光灿烂得起飞。天气一扫往日的阴郁，气温暖和得像春天，让人舍不得待在屋里，必要到阳光下到处走走才觉得过瘾。

午餐后，75位学员有一大半就像一粒粒种子，三个一群，五个一伙地，被阳光这双大手撒向法水的村庄、稻田、竹林、古樟下、池塘边，与山间小路。尽管大家都嘟囔着：昨夜睡得晚，好想睡个午觉……

12月7日零时，大雪节气来临。第二届《星火》驿站写作训练营暨锐评团提高班培训也接近尾声。

好像为了应景，太阳一闪身就没了踪影，天气骤然回归了冬日的冰冷肃杀。昨日还舒展着花朵儿享受冬日暖阳的山茶花、野菊、藿香蓟，纷纷低眉敛目，在寒风中瑟缩着身子，恨不能把自己藏身于温暖的泥土里去。只有竹林，那密密的修长清秀的竹林，依旧倔强地昂着脑袋挺着身子，摇落一地的清风。

12︰30，大巴如约而至。离别的时刻到了。

5

聚是一团火，散作满天星。

有人在群里不断说着离愁别绪，仿佛从热烈的赤道来到旷寒的极地，让人于不舍中生出感伤。叶青、周晓枫、李琦、黄斌、范晓波、付秀莹、牧风……这些才华横溢、面目姣好的老师，就像一粒粒火种，从全国各地来到法水镇，传道授业解惑，让我们看见不一样的艺术之美，再次点燃我们对文学对艺术、对音乐对美的探索热情。互动，合影，留言，留下一颗颗珍珠般的记忆。

相聚时的美好，就像冬日里的阳光、长夜里的好梦，一眨眼就成了记忆。正如美好的秋天还来不及好好欣赏，一眨眼就到了冬天，再一眨眼，就到了年底。

年底是什么？过关。各种各样的检查、评比、总结、考核……一股脑儿都堆到面前来。真是急呀，这么冷的天，人还是各种上火。火大时，去煮一壶茶吧。投茶，煮茶，听茶在微火里咕嘟咕嘟作响，烦躁的心就渐渐平静了。

第二壶茶煮出浓香，已是凌晨。从赣江吹来的风呼啸而来，怪兽一样惊叫着击打窗台，令失眠的人心惊肉跳。我真希望，每个人从心里敲出的每个文字，都是一粒梦的种子，在冬天启程，在心里酝酿着澎湃的花期。当晨风替代夜的寒冷，奇迹就像黎明一样如期而至。

6

万籁俱寂。似乎全世界都睡了，而我醒着。

划过手机屏幕时，我看到TZ发来一个视频。点开，一个女中音，唱得深情款款：“人的一生有多少时间，能与深爱的人相依相伴/不想错过今生，来世太遥远，珍惜这段上天赐的情缘/我们下辈子不一定遇见……”

再一划拉，又看到SM发来的大雪美图。图上写着：雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。

暖暖。在心里默默地感激着，这份朋友间的淡淡浓情。

寒夜客来茶当酒。自己细火慢炖的茶，浓浓的，亮黄中透着绛红，好看，好闻。我斟了一杯，拍成图，附以白居易的《问刘十九》，一起发给朋友：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

世间万物，皆心之投影。

大雪未雪。一个人，何妨煮一壶茶，在心中踏雪寻梅，让暗香从灵魂深处层层弥散。