中年罗永浩：出走多年，归来依然是少年

卢学艳

每次罗永浩一出场，就是惊天大雷。两年前，他的锤子科技公司宣告破产，他甩开合法脱债的机会，独自揽下了6亿元的债务。两年后，他出现在综艺节目《脱口秀大会》第三季收官总决赛上，语惊四座：“欠下的6亿元债务，已经还了4亿元。”再然后，他在直播市场杀出一片天地，以超强的带货能力惊艳四座。商海扑腾十多年，罗永浩收获的不仅是“行业冥灯”的封号，还有一顶“理想主义”的桂冠，他就是那个最不像商人的商人，无论出走多久，归来依然是那个倔强的“少年”。

屡战屡败的“行业冥灯”

今年49岁的罗永浩出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县（今和龙市），只有初中学历。因为患有注意力缺失症，他在读高中时就辍学了。之后经歷了筛沙子、烤串、摆地摊卖旧书、到韩国打工……浑浑噩噩地过了10年，用他自己的话来说，就是“一事无成”。

21世纪初，因为听说新东方教育培训机构的讲师年薪百万，罗永浩花了两个月的时间做准备，最终凭借三次试讲打动了老板俞敏洪，被破格录取进入新东方做讲师。然后，因为风趣幽默的教学方法，颇具理想主义的气息，罗永浩走红网络。

就在声名鼎盛时期，罗永浩因与老板创业理念不合辞职了，创立了牛博网。在牛博网，罗永浩致力于打造一个可以畅所欲言的网络圣地，当时也汇聚了一批愿意参与公共话题讨论的知识分子，包括年少成名的作家韩寒。但由于经营不善，牛博网不到两年就不得不关闭。

2008年，罗永浩重操旧业，和朋友一起创办英语培训学校。明明有口若悬河的实力，但拉投资的时候，他只憨憨地说：“三条铁律不能改——不能抱着牟利心态办教育，不能保证一定赚钱，不能听从别人的建议来办学校。”资本都是逐利的，“三条铁律”吓跑了大部分投资人，后来还是罗永浩一个多年没见的发小投资了300万元。但最后，这个梦想还是没有实现，连续亏损数年后，英语学校倒闭。

2012年5月，罗永浩成立锤子科技（北京）有限公司（本文简称“锤子科技公司”）开始做锤子手机，这一年他已经40岁。罗永浩将锤子手机直接对标行业标杆苹果手机：“乔布斯去世了，那我就要来做最好的手机。等锤子做好了，将来必会收购走向衰落的苹果公司并复兴它，这是我余生义不容辞的责任。”

从此，罗永浩在追求极致美学和人性化软设施上一路狂奔，只可惜到2018年底，锤子科技公司濒临破产，第二年，锤子手机被收购，罗永浩黯然离场。小米的创始人雷军说：“站在风口上，猪都能飞起来。”这定律让罗永浩破了，干一行赔一行的罗永浩，被戏称为“行业冥灯”“风口杀手”。

中年胖子的“真还传”

锤子科技濒临破产时，有6亿元的债务，从法律意义上说，这6亿元的债务在锤子科技公司名下，只要罗永浩申请公司破产，这笔能压死人的巨额欠款就和他这个中年胖子再无关系。但罗永浩却揽了下来，他提笔写下：“只要战士不下场，一切都有可能。我个人会以‘卖艺之类的方式把债务全部还完。”

为了还债，之后的两年，罗永浩几乎接纳了所有以前不喜欢的东西。他曾现身浙江温州某微商大会，只为5万元出场费。他甚至代言了一款“野鸡”手游，这让网络上的骂声达到极致：“罗永浩，你不要脸，连游戏广告都接，你终于活成了年轻时候自己看不起的那种人！”

从锤子科技公司破产“卖身”后，罗永浩基本上“躺平任嘲”，除了微博上一声不吭转发电商广告，完全像个鼹鼠，但这次他破例回应了：“只要钱给够，婚葬嫁娶主持之类的工作也可以做。”所有骂他的人都傻了，也懒得再骂他了，他终于可以一门心思地专心卖“艺”还债了。

2020年4月1日晚，罗永浩走上了一条“直播卖艺还债”的路。过往吐槽小米“我们不做屌丝机”的他，为小米带货。在直播中出现口误错说成自己曾经的品牌，他深鞠躬道歉，露出秃顶的脑袋：“看在秃顶的份上，原谅我吧。”因为剃须刀的销量不太好，他默默守着最后留下来的一点观众，亲自示范，刮掉留了10多年的胡子。那一刻，弹幕上一片悲伤，有人说：“理想主义者罗永浩，放下了他的骄傲。”还有人说：”努力卖货的罗永浩，好像一条狗啊！”可罗永浩自己轻描淡写：“没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。”

看着云淡风轻，但后来他在采访中才说：“随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。”母亲从“劝他减肥”到让他“想吃啥就吃点啥”。妻子也说：“要不咱们也去美国吧？每周都说下周回来，但咱们就不回来。”

罗永浩坚持了下来，两年还了4亿元。至于还债的方式难不难看，他已经顾不上了：“你要是欠了别人钱，别管难不难看了，把钱还了是最不难看的。”而对于称赞他坚守道德底线的热评，他也有点不屑：“欠债还钱，天经地义。”

理想主义的最后坚守

为了还债，罗永浩学会了和自己不喜欢的东西和解，但有些东西，他一直固执地坚守。

直播带货之前，他正式签约了抖音短视频平台，准备进入直播界。消息传开之后，淘宝网负责人开出了更丰厚的条件，北京快手科技有限公司负责人也给出了接近三倍的资源承诺，急于还债的罗永浩却没有心动，他说：“信誉很重要。”

正式开始直播后，在搭档介绍一款茶的防辐射作用时，罗永浩却多次打断，欲言又止地说：“你要客观，这个防辐射作用，反正厂家那么一说，大家也就那么一听，可以参考一下。”事后，他又补充说：“防辐射的作用是真的，但不会因为你喝了一杯就防辐射了，你可能得吃五百倍的量。”他不喜欢撒谎，宁愿选择性地不说，也不愿意欺骗消费者。

但对于他的员工来说，罗永浩就是第二个甲方，比真正的甲方更难对付，他要求每一句产品介绍都有出处。“我为啥要说这句话？产品是不是真的就这样？”而有些产品根本进不了讨论范围。他不接燕窝类产品，不接除螨仪，不接夸大其词的保健品，有两款奶粉品牌也绝对不接，给多少钱都不接。

直播了几期后，罗永浩聘请了一位知名的科普作者做顾问。所有涉及产品功效的疑惑，都找顾问解答。银耳多糖成分可帮助皮肤保湿？弱碱性冰川水能够减少口腔细菌？如果顾问没有找到功效的科学依据，合作商就必须将宣传语从直播文案里拿掉。因此种种，流失了不少客户，曾有一款生发仪愿意给百万元级别的品牌费，但功效存疑，罗永浩果断拒绝了。

他不再把理想主义挂在嘴边了，但有些东西是一直在的。“他是不会放弃掉‘罗永浩这三个字的光环的”。罗永浩的朋友黄章晋说：“这未必关乎道德，他只是怕那些对他有期许的人产生困扰。”

2020年12月初，罗永浩“交个朋友”直播公司又遇到了麻烦，原因是他们直播出售的羊毛衫为假货。为此，罗永浩第一时间里在微信上发出道歉声明，并承诺“所有购买该产品的消费者，代为进行三倍赔付。”

在罗永浩的认知里，除了道德与不道德之外，还有一个重要区域，叫做不体面。“我出身并不好，教养也很差，但我一直努力，想做一个体面人。”这点坚持让他在成人世界的游戏规则里屡战屡败，同时也收获了时不时的惊喜。罗永浩，加油！