人子与猫的孩子

吴晓乐

《你的孩子不是你的孩子》书中的每个孩子，无论他们在世俗认定中是成功，还是失败，他们的生命都烙印着奋战过后的伤痕。人生本来就是一场战斗，他们的奋战对象却都是至亲。有些爱，可以如练习曲，在一遍一遍的演练中逐渐完美。然而，父母对孩子的爱却不允许练习，因为至亲的爱虽然很牢固，但亲情的伤痛也很顽固。

模拟考成绩下来那天，台北细雨斜织。我站在门外，还来不及收好雨伞，就听到一阵急遽的脚步声，由远及近，小圆妈三步并作两步下楼，门被打开，她脸色有些古怪。我一进屋，她便紧紧跟在后头，一开口就是抱怨：“唉，老师，我跟你说，这孩子真是没救了。我真想不通，我给他的读书环境这么好，为什么他就是没办法争气点？”

“考得很不理想吗？”

小圆妈说：“我跟他父亲给他估计的理想PR值是93，他只考了83，PR值只有83。老师，你告诉我，在台北市，这样的成绩，哪一所明星高中要他？”

眼镜仔的PR值为83，简单说来，他的分数高于参与该次测验的约83%的学生。照理说是很亮眼的成绩。但是台北市的竞争确实很激烈，一个细微的差错，能上的学校就会下跌一到两个名次。

“老师你看，我都给他请名校的家教了，他还给我考成这样。”小圆妈的话中多少有怪罪我的意思。我习以为常了，这份职业领的是他人眼红的时薪，雇主自然有一套“教学质量检测”的标准，最典型的莫过于定期举行的段考、模拟考。若学生考不出亮眼的成绩，家长最直白的心态莫过于：我砸大钱请你来做什么？

一步一步爬上楼梯。客厅里，眼镜仔站着。更精准的说法是，罚站着。走进客厅，小圆妈不忘先给我倒杯茶水，同时也给自己的茶杯注入新茶。稍事休息之后，她把眼镜仔的成绩单取来，开始一科接着一科质问。

“数学为什么错了六道题？上次你才错三道。”

“你不是告诉我，这次社会比较简单，却错了快十道题？你真的努力了吗？”

“还有英文，从幼儿园就给你补英文，没办法拼一次满分？”

眼镜仔支支吾吾，涨红了脸，不知从何辩解。小圆妈越说越激动，一个箭步上前，清脆的巴掌声回响在客厅之中，伴随着高八度的谩骂：“你怎么可以这么不成材啊！你爸的同事都在问你准备得怎么样，我哪好意思说，我的儿子在台北市可能找不到好学校念。”

两个巴掌，我和眼镜仔都吓坏了。他抬起头来，朝我的方向看了一眼，眼神中有惊讶与屈辱。但他很快就恢复到习惯的处理方式：垂下眼，拳头紧握，把视线交给地面，一动也不动。小圆妈的嘶吼一拨接着一拨，她将许多陈年往事一一掏出来，内容俨然是眼镜仔截至十四岁的失败史，包括幼儿园老师对眼镜仔不怎么样的评价、失常的小学入学考以及不上不下的小学毕业成绩……完全不顾我这个外人在场，她径自开展清算式的数落。她忘了叫我坐下，也可能是故意的，总之我形同被罚站，跟眼镜仔一起站着听，感觉像是听了一辈子那么久。

小圆妈困倦地坐回沙发上，朝我们挥了挥手，说：“老师，你可以上课了。”我不想上课，倒是非常想逃，脑海中闪过一百个逃离现场的借口，但又一一刪除那些选项。我心明眼亮，假若我此时开溜，眼镜仔的处境将变得更为艰难。我走了就是背叛。我几乎是硬着头皮，踏进眼镜仔的房间。他拖着脚步，跟在我身后。那堂课结束得很苦涩。我们气色委顿，像是一起打了败仗的士兵。

临走时，小圆妈已经睡下了，眼睛仔的父亲出差，家里没有其他人，眼睛仔自己送我到大门口。我出了门，转身回头，见他怯怯地躲在铁门后，声音细如蚊：“老师，对不起，请你别生气，也不要辞职。下一次，我会考好一点。”

下回授课，出乎意料，眼镜仔的家里多了一篮幼猫。五只眼睛欲睁未睁的小猫在篮子里钻动，像是迎着光源，又像是躲着光源，发出细小的呜咽声。眼镜仔和小圆妈守在篮子旁，密切注意它们的一举一动。

“这些猫咪怎么来的啊？”我好奇地问。小圆妈说：“社区不知道哪个缺德鬼，不给猫结扎，让母猫生出一窝小猫，竟随便用个破纸箱装着扔在路边。昨天下大雨，纸箱淋湿了，又皱又烂，我接儿子回家路过时，看见它们缩成一团，冷得喵喵叫，觉得很可怜，干脆全部捡回家照顾了。”我心底一暖，这与我平素对她的印象出入不小。幼猫大部分时间都在睡觉，吃饱睡暖，五双眼睛一一合上。眼镜仔和小圆妈歪着头，兴致高昂地注视着小猫，有说有笑。

我退后一步，注视着小圆妈与眼镜仔，在这一刻，他们比任何时候都像一对母子。猫的孩子不用读书，只需要好好地吃、安稳地睡。猫咪长大了，也没有人举办考试，给每一只猫测量PR值，检验它们的学习程度。所以，小圆妈可以这么温柔地疼爱一群和她没有血缘、不曾怀胎十月生下的小家伙。

大考的日子一步步逼近，经过几次模拟考，小圆妈的标准不是没有做过调整，90，88，最终降到85，眼镜仔却没有一次达标。有一天，小圆妈不打了。她掩着脸，哭倒在沙发上：“你不认真念书，你爸爸都不想回家了。他说，你是扶不起的阿斗，让他很失望，看到你就心烦。怎么办？爸爸不想回家了。”眼镜仔不吭一声，走了过去，坐在母亲身边。母子俩哭成一团。笼子内的小猫，被送走了三只，剩下两只，轻轻地喵喵叫。

我旁观着，心底清楚这样温馨的光景没有太长的寿命，小圆妈会再度对眼镜仔动粗的，时间早晚而已。她今天只是累了，明天会重振士气来鞭策眼镜仔的。

《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》

作者：〔美〕苏珊·福沃德

〔美〕克雷格·巴克

译者：黄姝  王婷

出版：北京时代华文书局

苏珊·福沃德通过工作中接触到的大量真实素材，分析了不健康的原生家庭是如何伤害子女，并持续影响子女成年后的生活的。难能可贵的是，作者的主旨并不在于控诉这样的父母，而在于传授具体的对策，使那些受过或仍在承受父母伤害的人们获得勇气和力量，从与父母的负面关系模式中解脱，恢复自信和力量，得到自由和幸福。

《所以，一切都是童年的错吗？》

作者：KnowYourself主创们

出版：江西人民出版社

原生家庭是如何影响我们的？个性背后是怎样的心理成因？恋爱关系中有怎样的心理机制？那些你在困惑时向自己提出的疑问，都可能在这本心理学科普书中找到答案。为什么说原生家庭不是决定人格的唯一因素？直面真实，永远是改变的第一步。不如从现在起，从心理学的角度，剖析生命中的疑问与困惑。看清它们，接纳自己，再大步向前。