[澳]莉安·莫里亚蒂
故事围绕妈妈之间和孩子之间的“小秘密”“小谎言”交错进行。谎言或许让生活丑陋,但妈妈们的善良和她们之间的友谊却是灰暗故事背景下的一抹亮色,让人心生感慨。休憩之时,不如阅读此书,和妈妈们一起勇敢地面对生活中的各种谎言,感受女性之间独有的默契和温暖。
玛德琳·马莎·麦肯齐今天满四十岁了。
她载克洛伊去幼儿园,今天是迎新日。她边开车边说:“我四十岁了。”她把四十拖得很长,感觉像特殊音效:“四——十——”她从后视镜对上女儿的视线,克洛伊笑嘻嘻地模仿妈妈:“我五岁了,五——岁——”“四十岁!”玛德琳模仿歌剧女高音唱着,“哒啦啦啦!”“五岁!”克洛伊有样学样。玛德琳改为尝试饶舌路线,敲方向盘打节奏:“四十岁,耶,四十岁——”“妈咪,够了喔。”克洛伊不客气地说。“对不起。”玛德琳说。
不过,四十岁了啊!
“四十岁妇女被人发现身亡。”噢,天哪。
“二十岁女子被人发现身亡。”大悲剧!太凄惨!快找出凶手!
每次听到新闻报道四十多岁的女性死亡,玛德琳总得在心中整理一番才惊觉不对。等一下,被杀的人可能是她!那一定很惨!她死了大家绝对很伤心,甚至会一蹶不振!虽然她四十岁了,但还是有很多人把她当成宝的。话说回来,毕竟四十岁的人比二十岁的人多享受人生二十年。因此,倘若有疯狂枪手作乱,玛德琳一定会奋不顾身,用自己的中年躯体为二十岁的年轻人挡子弹,这样才公平。
呃,不过可能要先确认那个年轻人是好孩子,不是那种讨人厌的小鬼,如前面开蓝色小车的丫头。她边开车边用手机,明目张胆,毫不遮掩。那辆小车还挂着新手贴纸,车里似乎挤满年轻人,后座至少有三个。她们的脑袋上下晃动,手不停比来比去。等等,刚刚晃过去的是脚吗?
红灯亮了,玛德琳在蓝色小车后面停下。年轻驾驶员继续看手机,玛德琳猛按喇叭,她看到前面的驾驶员从后视镜看着她,所有乘客也拉长脖子往后看。“放下手机!”她大喊,一边用手指戳掌心,模仿发信息的动作,一边说,“这是违法行为!很危险!”少女比了中指,表示不屑。
“真是的!”玛德琳拉起手刹,打开双闪,解开安全带,气呼呼地打开车门。她蹬着新买的细高跟鞋大步走到少女的车旁,用力敲车窗。车窗降下,驾驶员的年纪很轻,皮肤白皙,挂着闪亮的鼻环。她抬头看向玛德琳,虽然装出一脸狠劲,但还是流露出害怕:“你有病啊?”“放下手机!你会害死自己、害死朋友!”玛德琳用上教训女儿的语气。她伸手进车内,抢过手机扔给副驾驶座位那个目瞪口呆的女生:“懂了吗?不要再做这种事了!”
她转身走向自己的车,听到那些小女生疯狂大笑,她不在乎。一辆车停在她的车后面,玛德琳举起手致歉,加快脚步想趁转绿灯之前回到车上。接着,她的脚踝一歪,人重重一摔,侧身倒在地上。
简的车停在一辆闪亮的大型SUV车后方,车打着双闪,一个有着深色头发的女人沿着路边快步向车子走去。她穿着飘逸的蓝色夏季洋装,脚上是细带高跟凉鞋,满脸笑容地向她挥手致歉,姿态十分迷人。她的一只耳环反射着早晨的阳光,灿烂辉煌。一个闪闪发光的女人!虽然年纪比简大,但依然闪闪发光。她突然摔倒,仿佛脚下的地面被抽掉。
“哎呀!”简急忙转开视线,不想让那个女人觉得丢脸。她等着那个女人站起来上车,但她依然倒在地上,一看就知道非常痛。綠灯亮了,SUV车前方贴着新手贴纸的蓝色小车扬长而去。简打了方向灯,开车绕过那辆SUV车。她要带儿子基吉去新学校,今天是迎新日。
“那个小姐没事吗?”基吉问。简心中涌出莫名的歉疚,有时候她会因为生活忙碌,忘记一个有礼貌、有善心的成年人该有的行为。“我去看看她。”简假装她原本就打算这么做。她打开双闪,打开车门,大声问:“你没事吧?”
“我没事!”那个女人微笑,挣扎着想坐起,但一手握着脚踝痛呼,“噢,可恶!我扭到脚了。我下车去叫前面那辆车上的女生开车不要发信息,算我活该。”简看到那个女人的脚踝已经开始肿了:“你的脚踝要尽快冰敷。”
“今天是我的生日。”那个女人伤心地说,“四十岁生日。”“生日快乐。”简说。已经四十岁的人,竟然还会特别提起今天是她的生日,想想还真可爱。她看着那个女人的高跟凉鞋,她的脚趾甲涂着青蓝色指甲油,色彩鲜艳欲滴,鞋跟细得像牙签,高度非常可怕。“难怪你会扭到脚。”简说,“没有人能穿这种鞋走路!”“我知道,可是很美吧?”那个女人转动脚踝想欣赏鞋子,“噢!好痛。”
“妈咪!”一个小女孩从SUV车后座探出头,她的深色鬈发很可爱,戴着一顶亮晶晶的头冠,“你在做什么?快点站起来!要迟到了!”
闪亮妈咪,闪亮女儿。
“谢谢你的同情!”那个女人说着,对简怅然一笑,“今天是幼儿园的迎新日,她非常兴奋。”
“迎新日?”简大为讶异,“我也要去幼儿园,我和儿子基吉十二月要搬来。”她和这个人的人生竟然有交集,实在太令人难以置信。
“基吉!真棒的名字!”那个女人说,“对了,我是玛德琳,玛德琳·马莎·麦肯齐。我每次都会莫名其妙说出中间名马莎,不要问我为什么。”她伸出一只手。
“我叫简。”简说,“没有中间名,简·查普曼。”
(摘自《大小谎言》,出版:北京联合出版公司)
作者:[意] 埃莱娜·费兰特
译者:陈英
出版:人民文学出版社
莉拉和埃莱娜成长于那不勒斯一个破败的社区,她俩从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。莉拉聪明,漂亮,敢和欺凌自己的男生对质;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。家人不支持莉拉继续求学,埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业。站在成人世界入口的两个人还不知道,她们长达半个世纪的友谊和战争,才刚刚开始。
作者:[美]伊丽莎白·吉尔伯特
译者:姜小瑁
出版:中信出版社
1940年,19岁的富家少女薇薇安退学,投奔在纽约经营剧院的姑姑佩格。在这个华丽却摇摇欲坠的老式剧院里,薇薇安发掘了自己设计戏服的天赋,认识了一群影响她一生的女人。借由她们,薇薇安经历了一场从身体到思想的解放,由此开始了迈向成熟的自我之旅。终其一生,她都没有成为那个时代所希望她成为的“淑女”,但这个世界多了一个真实的薇薇安·莫里斯,她循着内心的火焰度过了一生。