行走苏格兰的罗布·罗伊之路

〔英国〕迪克西·威尔斯

英雄、盗贼、敲诈者、忠实的雅各宾派、背叛者，抑或是苏格兰自己的罗宾汉——这些名头都可以用来描述罗布·罗伊·麦克格莱格，至少部分属实。202年前的新年前夕，随着沃尔特·司各特爵士虚构的罗布·罗伊的一生问世，这位亡命之徒的声名得以确立，他也因此成为史上一位真正的神秘人物。

罗布·罗伊之旅

如今，罗布·罗伊拥有了以他名字命名的远足步道。罗布·罗伊之路全长77英里（如果加上可选路线可达到94英里），起点位于格拉斯哥北面17英里特罗萨克斯森林公园边上的德里门小镇，终点位于凯恩戈姆山国家森林公园的门户皮特洛赫里小镇。这一路上有阿伯福伊尔、卡伦德、斯特拉西尔、基林和阿伯费尔迪，还有韦纳哈湖、卢布内格湖以及泰湖，这些地方据说和他混乱的偷盗生涯有关。

带上一本1863年版的《罗布·罗伊》，以及这条路线的联合创立者杰奎塔·梅加里所写的完美导览，我和一位朋友以一种在罗布·罗伊看来像树懒一样慢的速度踏上了旅程。我们每天漫步9到15英里（他带着偷来的牛都比我们走得快），每晚都住在舒适的民宿。

其中一间民宿的主人告诉我们，刚刚有一对爱发牢骚的美国夫妻也住在他这儿。“我们花了几千美金来体验这个徒步线路，”他们抱怨道，“好多路段都和沼泽地差不多。”很显然，他们预期整条线路都是一条宽阔的砾石步道。

到了第四天，和那对美国夫妻相反，我们开始期望接下来能有更少的次级公路、森林步道、废弃铁路、碎石自行车道，我们更希望走走羊肠小道，不论路况如何。这条线路少不得让我们一直走在低处，我们在嶙峋的峡谷和宽阔的平谷蜿蜒穿行，途经河流和湖泊，仿佛在模仿罗布·罗伊偷完东西会选择的逃跑路线。一路上我们停停歇歇，仰望门蒂斯丘陵，或是本莱迪山和本劳尔斯山宏伟的山峰，俯视脚下无数的小瀑布。

不得不说，麦克格莱格去世（尽管身处种种困境，他居然是在自己的床上安详去世的）已经288年了，这位恶名昭著的恶棍/英雄留下的踪迹十分稀少。我们的旅程开始得相当顺利，从德里门的克莱欠客栈出发，这间客栈正是在麦克格莱格去世的那年拿到营业执照的，但是卡伦德的“罗布·罗伊体验活动”在2006年就终止了。还有一点莫名其妙，这条徒步线从麦克格莱格墓所在的巴尔奎德两英里外经过，放着“麦克格莱格蔑视他们”那挑战王权的墓志铭在那儿，却不肯屈尊去造访一下。

不过，至少那些麦克格莱格最擅長偷窃的牛的后代依旧在山坡上吃草，黑色的、咖啡色的、姜黄色的，还有奶油色的，星星点点地点缀着山坡。它们头上的天空聚满了晚归的燕子，在捕食初秋残存的摇蚊。食肉鸟类盘旋在山谷的高空，其中一个狭长的山谷里，就有一只茶隼和乌鸦为了抢食起了争执。在泰湖，红色的松鼠带给我们许多欢乐；我们驻足河边，看着白褐相间的河鸟捕食出了神，它们潜入河中，同猎物争斗一番，翻起一道道迅捷的水波，最后聚到一起，整齐地飞回上游，再继续捕食。

这些天我们吃得相当好，花费也相当少。说句公道话，苏格兰的乡村还没有以美食出名，但是我们每天的晚餐却一直都很美味。阿伯福伊尔福思客栈的迈克尔·克雷顿主厨，他做蔬菜就很有一套，我的同伴也告诉我，他做的鹿肉也不遑多让。同时要说，我们住的大部分房间，很显然是为那些享受舒适性和大空间的富足的维多利亚时代人修建的。阿伯费尔迪超级漂亮的柏聂恩酒店的露台，就大到足以用得上一张地图。

随着罗布·罗伊之路最终离开山谷和人类文明，深入宽阔的荒野，我们迎来了旅程的最后两天，此次徒步之旅方入佳境。我们不再只是远观那些群山，而是置身其中，呼吸着山林宁静的气息，不亦快哉。见到童话般的莫内斯瀑布和荫蔽它的树袍——“阿伯费尔迪桦丛”，那在罗伯特·彭斯诗歌里名垂千秋、迷人的桦树林，我们欣喜不已。

但要说这次旅程我们最接近罗布·罗伊精神的，是泰湖沿岸小路上的一次偶遇。

“还有多远到基林啊？”一位穿着工装裤、推着空手推车的大爷问我们。

“大概15英里吧。”我估算着回答他，接着忍不住问他为什么要推着一个空的手推车去那儿。

“啊，万一我要在路上捡点啥呢。”大爷如是回答，满怀期待地上路了。

现在，该你开始这神秘的旅程了。