马克·吐温不为人知的八件事

〔英国〕伊丽莎白·尼克斯

马克·吐温是举世闻名的作家，但你知道他的领航员事业以悲剧收场吗？你知道谁是现实生活中哈克贝利·费恩的人物原型吗？下面我们就来看看关于马克·吐温的八件趣事。

1.体弱的早产儿

1835年11月30日，塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯出生于密苏里州佛罗里达的一个小乡村。由于早产两个月，直到7岁他一直体弱多病。克莱门斯家里一共七个孩子，只有三个活到成年，他排行第六。父亲约翰·马歇尔自学成才做了律师，同时经营着一个杂货店。1839年，为了追求更好的商机，父亲带着一家人搬到密苏里州的汉尼拔镇。马克·吐温的儿子认为《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》发生的背景都以汉尼拔镇为原型。约翰·马歇尔后来做了汉尼拔镇的治安官，但一家人的生活仍然拮据。克莱门斯11岁时，49岁的父亲因肺炎去世了。

2.有限的正规教育

1848年，父亲去世一年后，克莱门斯在汉尼拔一家报社做全职的印刷学徒，1851年开始在哥哥奥利安经营的当地报纸做排版工作，同时也为报纸撰写一些讽刺小短文。1853年，17岁的克莱门斯离开了汉尼拔，在纽约、费城和艾奥瓦州的基奥卡克郡等地做过几年印刷工作。

3.遭遇不幸的领航员生涯

1857年，克莱门斯在密西西比河做了轮船领航员学徒，第二年便在“宾夕法尼亚号”客轮上工作，他给弟弟亨利也在船上谋了一份职。克莱门斯一直工作到6月初，就在6月13日那天，船上发生了一场悲剧。“宾夕法尼亚号”在航行到孟菲斯附近时，锅炉发生了爆炸。这次事故夺走了很多船员的生命，其中就包括19岁的亨利。弟弟的离去让克莱门斯极为悲恸。1859年，他获得了领航员执照。直到1861年美国内战爆发，密西西比河沿岸的货运交易中断，他的领航员生涯才就此告终。克莱门斯的笔名“马克·吐温”意思是水深12英尺（约3.6米）——这是蒸汽船的安全水深术语。

4.短暂的民兵服役

1861年6月，南北战争爆发不久，25岁的克莱门斯加入了民兵队伍“马里恩游骑兵”。马克·吐温年幼时家里也有黑奴，但他本人并不是这场战争的狂热追随者，主要是出于对自己家乡的忠诚（该游兵队隶属南方联盟），他才加入了这个民兵组织。但他的军旅生涯好景不长。所在的游骑兵队仅训练了两周，就听闻尤利西斯·格兰特带领联邦军队朝着他们的方向过来了（事后证明了这是事实），恰巧此时军队缺乏补给，便就地解散了。一个月后，哥哥奥利安要去内华达州任职，克莱门斯便随哥哥一同前去，这才远离了硝烟四起的密苏里州。在内华达，他曾尝试开采银矿来发家致富，可惜未能如愿。1862年的秋天，他去弗吉尼亚的一家报社当起了记者。次年2月，他首次使用了马克·吐温这个笔名。此前他也用过其他笔名，比如W. 伊巴密浓达·阿德拉斯托斯·布拉布（W. Epaminondas Adrastus Blab）和托马斯·杰弗逊·斯诺德格拉斯（Thomas Jefferson Snodgrass）。

无巧不成书，后来克莱门斯和尤利西斯·格兰特成了朋友，还在1885年出版了这位前总统的回忆录。这本《格兰特将军回忆录》一度畅销，在格兰特经商失败、耗尽家财后，其遗孀因为巨额稿酬而免于贫困。

5.加利福尼亚的文学新秀

1864年5月，马克·吐温在报纸上发文炫耀自己讽刺挖苦的本事，引起了内华达州一名记者的不满。马克·吐温本想与他一决高下，后来也许是害怕违反当地的反决斗禁令，于是临阵脱逃了。他去了旧金山，在那儿找了一份记者的工作，但很快便失去了兴趣，最后被解雇了。同年，马克·吐温为一个在酒吧斗殴被捕的朋友交了保证金，此人却逃走了，马克·吐温无力偿还欠款，决意暂时离开旧金山。他打算到西部矿区去，投奔在加利福尼亚州图奥勒米县的朋友，他们住在公驴山地区采矿的小木屋内。1849年淘金热期间，公驴山的淘金者络绎不绝，但马克·吐温去的时候，只剩下为数不多的矿工了。有一次，在邻县卡拉维拉斯安吉尔营的酒馆里，马克·吐温听人讲了一个跳蛙比赛的故事。1865年2月，当马克·吐温重回旧金山时，收到了一封纽约作家朋友的来信，请马克·吐温为他筹划的书贡献一个故事。马克·吐温决定改编跳蛙的故事，可是等他编好时，朋友的书已经出版了。不过，出版商把《吉姆·斯迈雷和他的跳蛙》寄给了纽约的星期六出版社，后者在1865年11月18日将这篇文章刊登了出来。幽默的小故事在读者中引起了巨大反响，并开始在全国范围内转载，最终定名为《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》。

6.哈克贝利·费恩的原型

《哈克贝利·费恩历险记》以南北战争前的南部地区为背景，主人公哈克贝利·费恩是一位特立独行的少年，小说讲述了他和逃亡的奴隶吉姆结伴，沿着密西西比河漂流的故事。早在马克·吐温1876年的小说《汤姆·索亚历险记》中，哈克就作为汤姆·索亚的小伙伴首次亮相了。哈克的原型是一个叫汤姆·布兰肯希普的男孩，比马克·吐温大四岁，在汉尼拔长大。布兰肯希普家境贫寒，父亲是一名普通劳工，也是个公认的老酒鬼。正如马克·吐温在他的自传中所说：“哈克贝利·费恩这个角色是完全根据布兰肯希普本人来写的。他没有受过教育，吃不饱、穿不暖，但他心地非常善良，这是别的男孩身上没有的。”没人知道布兰肯希普后来怎么样了，据说他成了蒙大拿州的治安官，但也有其他资料显示他因偷窃入狱或死于霍乱。

毋庸置疑，《哈克贝利·费恩历险记》自出版后便备受争议。1885年在美国出版仅一个月，就被马萨诸塞州的康科德图书馆下架了，理由是其所谓的粗俗语言和低劣的道德基调。20世纪中期，评论家们指责这本书宣扬种族主义，接下来的几十年里，有些学校甚至把它从阅读书目中删去。然而，也有很多学者为这本书正名，认为它是对种族主义的批判。

7.屡屡失败的经商之路

成为著名作家之后，马克·吐温做了很多无用的投资，并以破产告终。说起那些失败的投资，自动排字机绝对算一个。排字机耗费了他大约二十万美元的巨款，而在1890年的美国，大多数家庭全年的收入还不到一千两百美元。后来，亚历山大·格拉汉姆·贝尔邀请马克·吐温投资电话时，传言他竟拒绝了这位伟大的发明者。马克·吐温自己也有很多发明，卖得最好的是自粘剪贴簿，裤子松紧带就无人问津了。

从1874年起，马克·吐温一家就居住在哈特福德庄园，这里有二十五个房间。1891年，他们不堪生活重负，搬到了日常花销相对便宜的欧洲。另外，马克·吐温也希望换个环境能有益妻子的健康。1894年，他创办了十年的出版公司倒闭了，马克·吐温也因此宣告破产。为了赚钱偿还债务，他开始在全世界做巡回演讲，几年后终于还清所有欠款。

8.直系后裔均已离世

1870年，马克·吐温与奥利维亚·兰登结婚，妻子奥利维亚在纽约埃尔迈拉的一个废奴主义家庭长大。1867年，马克·吐温搭乘“贵格城号”前往欧洲和圣地耶路撒冷时，在船上结识了奥利维亚的弟弟，由此邂逅了妻子奥利维亚。（关于这次远行的见闻，马克·吐温记述在他1869年最畅销的旅行集《傻子国外旅行记》中。）马克·吐温育有四个孩子，一个儿子蹒跚学步时就夭折了，两个女儿在20多岁时也离他而去。妻子奧利维亚于1904年去世，享年58岁。六年后，马克·吐温病情日益恶化，4月21日在康涅狄格州雷丁的家中病逝，这位伟大的文学巨匠一生坎坷，享年74岁。1962年，马克·吐温仅存的女儿克拉拉于88岁高龄也离世了。由于克拉拉的孩子尼娜·加布里洛维奇一直没有生育，在她1966年离世后，马克·吐温便再无直系后裔了。