那些逐渐消失的私人侦探

〔美国〕本杰明·威尔顿

塞缪尔·达希尔·哈米特是马里兰州农场主的儿子，个性倔强，十三岁辍学，二十岁之前都没有什么正式工作，打零工赚来的钱都花在了赌马、赌拳、和巴尔的摩及费城的妓女鬼混上，而且很快就染上了酗酒的恶习。

1915年，二十一岁的哈米特加入平克顿侦探社，在19世纪90年代早期，这家侦探社有两千名侦探、三万名后备员工；当时的美国军队主要任务是和西部的印第安人作战，现役的士兵和军官不到三万人。平克顿侦探社听命于工厂主、银行家等形形色色的资本家，工会是他们的敌人。在工人眼里，平克顿侦探社简直就是一支私人武装。因为担心这家侦探社会组建军队，让政府无法控制，俄亥俄州曾经宣布平克顿侦探社为非法组织。

对哈米特来说，进入平克顿侦探社工作一开始还挺不错的。在巴尔的摩分部工作期间，他适应了一天24小时随时候命的工作模式，潜心学习平克顿侦探社独创的资料索引系统。这家侦探社由苏格兰移民艾伦·平克顿创办，此人是个破案天才。当时的美国有形形色色的地方警察队伍，国家层面的执法力量严重不足，而且两者之间配合不佳。平克顿侦探社建立了十分详细的犯罪数据库，里面有报纸上剪下来的有关犯罪嫌疑人或罪犯的新闻报道和面部照片，还有按照贝蒂隆人体测量法（法国人阿方斯 · 贝蒂隆将人类学家测量骨骼的方法用于人体测量，认为人的骨骼系统从二十岁到死亡不会变化，各部分骨骼的差异可供一个体与另一个体相比较，并提出了具体的测量方法。规定人体3大部类11种测量标准：躯干部，测量身长、坐高、臂展；头部，测量头长、头宽、右耳长、右耳宽；肢体，测量左前臂长、左足长、左中指长、左无名指长。按以上标准将测量数据列成公式，记录在卡片上，分类存放备查。1882年在巴黎试行，应用中取得很大成功。1885年成为法国监狱通用的个体识别法，后被许多国家采用。——译注）得到的数据。

在某种程度上，平克顿侦探社的索引系统可以看作国际刑警组织和地方警察局档案管理系统的先驱。在联邦调查局的前身——“调查局”（The Bureau of Investigation，1909年成立，1935年改名为联邦调查局。——译注）成立之前，平克顿侦探社或许是美国唯一真正的全国性执法机构，连白宫也一度使用过他们的服务。

平克顿侦探社成功了，争议也由此而生。19世纪晚期和20世纪初，工人和企业主之间斗争激烈，平克顿侦探社和企业主站在一起，因为企业主付钱让他们想方设法破坏工人的罢工。1892年，宾夕法尼亚州霍姆斯特德的炼钢厂工人罢工，平克顿侦探社派出的破坏者和罢工工人之间发生了流血冲突，这件事在报纸上曝光之后，平克顿侦探社失去了一小部分中产阶级的支持。1892年7月的纽约《世界晚报》称平克顿侦探社为“一帮可怜的家伙”“一伙不可饶恕的匪徒”，他们不惜一切代价在宾夕法尼亚西部建立社会秩序；《圣保罗环球日报》也将平克顿侦探社挥舞着温彻斯特霰弹枪的私家侦探说成“战争走狗”“雇佣打手”。一百多年后，政治评论博客网站Daily Kos似乎是19世纪工会及其支持者的应声虫，上面撰文称平克顿侦探社是“19世纪晚期到20世纪初期的黑水公司”（美国著名的雇佣兵和保安公司。——译注）。

平克顿侦探社破坏罢工的行为非常不得人心。私家偵探也属于工人阶级，处于社会的中下层，他们和收入微薄的钢铁工人成为对立的双方，这实在是太讽刺了。据《平克顿大侦探：詹姆斯·麦克帕兰的传奇一生》（Pinkertons Great Detective： The Amazing Life and Times of James McParland）所写，侦探社的雇员在19世纪晚期的平均周薪为12美元，和底特律与匹兹堡这样的工业城市中那些非熟练工人时薪15或16美分相比，前者的日子看上去是好的。无论是工人还是私人侦探，这两个群体里的欧洲新移民都很多。

塞缪尔·哈米特自己说，他离开平克顿侦探社的原因是那里的人对工会的态度太强硬了。哈米特在作为安纳康达铜业公司驻蒙大拿州的代表期间，有人掏5 000美元，让他杀死“世界产业工人联盟”的领导人弗兰克·利特尔。哈米特拒绝了。由于他后来有喜欢自我粉饰的名声在外，这件事难以确定其真伪。

但是，有人希望弗兰克·利特尔死倒是真的。1917年8月1日，五六个蒙面人摸进了利特尔的住处，先将其绑架，后来把他吊死在一座铁路桥下。这件事发生后不久，哈米特主动要求加入美国军队，不幸的是他得了肺结核，从此与行伍生涯彻底无缘。

1922年，塞缪尔·哈米特离开平克顿侦探社，开始用达希尔·哈米特这个名字（达希尔是他母亲的婚前名），向廉价杂志《黑面具》（Black Mask）投稿。他的那些作品让美国硬派侦探小说这一类型在读者中逐渐流行起来。虽然他笔下最为著名的人物是《马耳他之鹰》中的私家侦探山姆·斯佩德，但哈米特的第一个私人侦探英雄出现在短篇小说集《大陆侦探社》里，这个中年肥胖、办事利落的家伙没有名字，就叫“大陆侦探”。

哈米特利用自己在平克顿侦探社的经历，让“大陆侦探”破案故事带有强烈的现实主义色彩和工人阶级的愤世嫉俗情绪，和当时流行的侦探小说形成了鲜明的对比。“大陆侦探”这个人物和沉着理智的夏洛克·福尔摩斯、浮华矫饰的赫尔克里·波洛没有丝毫相像之处，虽然有点儿太强硬了，但让读者觉得可信。

哈米特在20世纪20年代早期开始写“大陆侦探”破案故事时，私家侦探这个行业正处于过渡期。纽约、旧金山以及美国其他城市的政府机关和“调查局”“特勤局”这样的联邦机构一起，在二十年前就已经开始了翻天覆地的变革。得益于文官制度的改革，职业执法人员无论是数量还是质量都比以前上了一个台阶，执法装备也大大改善，让私家侦探相形见绌。侦探社开始逐渐过时。

与此同时，对爵士时代（指1918年第一次世

界大战结束，1929年经济大萧条还没有到来的这段时间，传统的清教徒道德土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。——译注）越来越富足的美国中产阶级来说，他们能承受私家侦探这样的消费。婚姻和遗嘱上的纠纷、银行的安保需求，这些都是当时私家侦探主要的工作领域。

但20世纪20年代的私家偵探和19世纪早期军事化程度较高、破坏罢工的那些侦探不同。自从尤金·佛朗科斯·维多克（Eugène Franois Vidocq） 1833年在巴黎成立首个私家侦探社以来，调查员为客户提供了多种服务，因为后者认为警察不愿或不能满足他们的要求。

维多克之所以能够在众多私家侦探中脱颖而出，是因为他以前曾是罪犯，后来做过警察。他的侦探社采用早期犯罪学的先进方法，甚至还利用法医学的基础知识，迅速开展业务，满足商业界人士和普通市民的需求，取得了巨大的成功，但是也招来了巴黎警察局的怒气。于是，维多克不断被拘留，最后他不堪其扰，只得考虑卖掉侦探社。

维多克一直将成功归于他在社会底层时积累的人生经验，他雇了许多从牢里出来的人做帮手。这些雇员的道德品行虽然值得怀疑，却成为未来数十年里私家侦探的主要来源。平克顿侦探社在世纪之交恐吓罢工工人的时候，私家侦探不堪信任、喜欢用暴力手段威胁他人的形象早已深入人心了。

随着时间的推移，这一行业的神秘色彩逐渐散去。1999年，全球最大的安保服务提供商——瑞典Securitas AB收购了平克顿侦探社，标志着美国私家侦探传统正式终结。

目前，以现代社会为背景的私家侦探小说已经很少见，大部分私家侦探不是在单枪匹马地处理平克顿侦探社以前不接的那些案子（比如离婚案或性丑闻之类的案子），就是坐在办公桌前，因为电脑已经成为他们主要的办案工具。坐在一个小隔间里就可以借助卫星拍摄的照片来结案，现代科技的发展让步行或开车盯梢嫌疑人变得落伍。时至今日，私人调查行业已经转向白领犯罪、商业间谍和监控等领域。根据美国劳工部的统计数据，这些调查员的年收入为45 000多美元，属于中产阶级，他们的人数在近期内也不会有大的变化。现在的私家侦探已经和从前大不一样，今日的电脑和网络技术高手将成为明日的“达希尔·哈米特”。

（朱明胜：南通大学外国语学院，邮编：226019）