《文城》：你和我一样，都是漂泊的人

晨曲

书名：文城

作者： 余华

出版社： 北京十月文艺出版社

出版年： 2021年3月

页数： 348

定价： 59.00

装帧： 精装

ISBN： 9787530221099

《文城》是著名作家余华长篇新著。在该书中，余华继续探索人生、命运、时代等主题，书写一个人在命运浪涛里的寻找，以及一群人在时代洪流中的选择。

这本书讲述的是残酷的清末时代，在那个时代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。在这个故事里，作者讲述了一个全新的女性形象，她柔软坚硬，在命运推动下的每一次选择、在那个慌乱时代的幸与不幸，都牵动着每一位读者的心弦。

作为一个先锋文学的忠实粉丝，我对余华的新作《文城》抱有足够的期待，也在拿到书的第一时间将其读完，整本书给我最大的感受，就是“漂泊感”。

林福祥的漂泊

林福祥出生在北方的一个富裕家庭，如果没有小美的出现，他会像祖祖辈辈那样，用一生的时间去收租、干活，将汗水换成金条，再小心翼翼地存入自家的墙壁。是小美的出现，让他产生了某种意义上的“觉醒”。由于父母过早去世，林福祥在成长的过程中并没有感受过太多的温暖，因此他才会把父母残留下来的温暖，一直奉若珍宝。

小美的出现，给林福祥带来极大的温暖，林福祥从小美身上看到了母亲的影子。并不是说林福祥对母亲怀有极大的依恋，这里的母亲只能被理解为一种温暖的象征。这个长期缺乏温暖的人，终于在冰冷的世界里发现了一道秀美的光。于是他对小美投入了全部的爱恋，即使在第一次被欺骗之后，这种爱恋也依旧持续，甚至更加强烈。

届时他已经不是从祖先模子中雕刻出来的林福祥，而是一个产生了自我意识，想要追求爱情、追逐温暖的人，小美在他心头的分量，已然超过了其他。为此他在小美第二次离去之后，毅然决然变卖田产，带上祖上积攒的金条，前往南方寻找小美。林福祥始终没能找到那个名叫“文城”的地方，最终他的尸体被又重新回到生养他的北方。可以说，北方埋着他的根，南方藏着他的魂，在根与魂之间，林福祥走完自己漂泊的一生。

小美的漂泊

小美以童养媳的身份进入沈家，等待她的是严厉古板的婆婆、唯唯诺诺的公公，以及没心没肺的丈夫。在这样的家庭中，小美的童年生活是极其压抑的。如果没有意外，她将在压抑中生儿育女，直到婆婆死去，自己再化身为婆婆的样子，给自己的儿媳，带去同样的压抑。

意外来自于婆婆的一个决定，婆婆因为小美未经请示擅动铜钱，责令小美回家数月。在被丈夫及儿子阻扰后，婆婆决定休掉小美。在小美离开沈家的前一晚，丈夫的行为在一定程度上给予了小美尊重。婆婆是封建主义的象征，死板、苛责、沉闷，在一个规矩繁杂、等级森严的封建家里之中，尊严是极为稀缺的东西。与林福祥在冰冷的世界里发现温暖相似，小美在压抑的环境里第一次被尊重，第一次被当成了人。后来丈夫带着小美私奔的行为，更是将极大的尊严放在了小美的身上，此时的小美已经完全爱上丈夫。

在上海的时候，小美甚至想过，如果自己和丈夫实在活不下去，她不惜以卖身的方式，也要让丈夫活下去，后来落魄的夫妻二人在北方遇到林福祥。这是一场早有预谋的骗局，其目的只是为了让夫妻二人有回家的路费。怎奈在骗局实施的过程中，林福祥给了小美无限的温情与关爱，这些温情与关爱刺激着小美心头的内疚。自此，小美也成为了一名“漂泊者”，她在丈夫与林福祥之间漂泊，那颗永远没有办法做出选择的心脏，在一场风雪之中停止了跳动。

林福祥与小美的相似之处

林福祥与小美是《文城》的主角，在灵魂的本质上他们是一个类型的人。首先两人都成长于一个缺乏温暖的环境，命运按照祖祖辈辈的轨迹缓缓运行。此时的他们缺乏自我意识，只是懵懂地、按照祖辈的规矩行事。而后林福祥因为小美给予的温暖，产生了爱情的意识，从而实现了自我意识的觉醒。小美则是在私奔之中拾起了尊严，又出于对林福祥的愧疚之情，逐渐拥有了自我决断的能力，在意识上彻底脱离了沈家的束缚。

林福祥与小美是彼此的镜面，他们都是透过彼此，才找到了自己。按照拉康镜像理论的说法，因为彼此的相遇，他们从“真实界的本我”步入“想象界的自我”。当林福祥带上女儿背起行囊，毅然决然踏上寻找之旅时，他已经实现了自我意识的突破，进入“象征界的超我”。同样跪在风雪之中，被死亡慢慢侵蚀的小美，其灵魂也在风雪之中得以净化、升华。

无论现实之中，此二人的关系如何，凭着高度相似的灵魂，林福祥与纪小美是注定要相遇的。在最后的情节里，他的棺材在她的坟墓边有过短暂的停留，大概这才是我们最想要的结局。

代表终将老去，但先锋必将永存。《文城》与余华早期的作品，有着明显的不同之处。以《活着》为例，余华早期的作品在极力描摹那个冷峻的世界，在这个世界里活着只能是为了活着。后续的作品中，冷色的世界依旧是余华描写的重点，但在这冷色世界里，暖色开始慢慢浮现，许三观为家庭的贡献、李光头对宋钢特有的兄弟情。而到《文城》，余华已经不再满足于冷色世界中装点少许暖色，他试图在这个世界里，对所谓的人生做一个总结。

和林福祥与纪小美一样，我們每个人都是一个“漂泊者”于人海中挣扎。未必是古板的婆婆，也未必是凶悍的土匪，但我们总会在人生的进程中遇到种种磨难。甚至磨难才是生活的底色，幸福只是这幅冷色画卷上的小小装点。但正是这小小装点，让我们的人生充满意义，也让我们用一生的时间去不断追寻。

我们一直都在冷色的世界里永久漂泊，不断追寻。偶尔在我们的身边，会出现星星点点的光，这样的光是田家兄弟的“信”，是陈永良的“义”，是咬掉土匪耳朵的“尊严”，也是短短相逢又匆匆离去的“温情”。正是所有的磨难、所有的光在这漂泊的过程中，拼凑成了我们的人生。