打捞未来力量中的“个”

肖尧

成为新手妈妈后，我学习了几项技能，其中一项，是有意识地培养孩子的数学“思维”。尤其最近，着力培养孩子的“统计”能力。具体做法是：将各种水果混到一起，让孩子进行简单分类，指出苹果、香蕉、桃子……的数量。

孩子乐此不疲，我却渐渐感觉乏味。某一日，孩子像发现新大陆般，面露大大的笑意：“妈妈，你看这两只苹果有何不同？”

能有什么不同，都是千篇一律的苹果。我暗自想着。孩子见我兴致寥寥，将苹果拿到我面前：“看，这只苹果上有一个月亮（月牙状）；这只就什么也没有，但你看是不是特别特别红？”

看着孩子清澈的眼睛，我心里一动，突然想起了王开岭的那篇文章——《打捞悲剧中的“个”》。我多像文章中的记者的反应——或许像我这样的人不少呢，对很多事情，只是在进行“悠闲的算术”，以此来终结对事物的记忆——好的、坏的，或不好不坏的。比如电影，刚刚过去的五一档，只是粗略看看票房榜，便算对几部电影有了基本了解。

警惕“统计”，打捞“个”例。我默默地告诫自己。

就像公交车上，听一个中年妇女电话里委屈的倾诉；就像走在公园，听到身后两个小老太太交流养生心得；就像看中学生写自己听到的、看到的、改编的、想象的文字……不再“统计”中年人的“亚历山大”，老年人期盼长寿的心理，年轻人的青春宣言，而是关注每一个“个”。对个体而言，这些琐碎、日常的“语言”，无比重要，它们不能被抽象化，也无法被无视，它们的存在本身，就是意义。

2021年的夏天，“放胆”20岁了。20——又一个统计学上的数字。但于我而言，因为关注组成“20”背后的每一个“个”，关注这些“个”的生活、策问、孝行，以及创意，让“20”这个抽象的数字变得鲜活、具体，并且拥有蓬勃朝气。

我看见，无数个“个”，踏进同一条名为“时代”的河流，他们要一起，凝聚力量，奔赴未来。所谓文字，不过是他们对未来社会、生活、命运，以及一个个具体问题的思考结晶。确切地说，每一个“個”，都在提供一种方法论或实践观，为着更好的未来。

以“生活”为证。那一个“个”，不再总结所谓“生活”的概念，而是走好当下每一步，珍惜现在每一刻的行动，对着“生活”翩然起舞，多酷的态度！

以“孝”为例。你看，从儒家和《二十四孝》中走出，面对个体发展与照顾双亲的矛盾，那个“个”提供的是新时代的孝道观：无须日日侍奉在侧，成就自我事业也是一种孝行。

……

“最真实的生命单位”，发散各不相同的思想光芒，给予本届“放胆”——不，是过去、现在、未来的“放胆”以个性，以憧憬，以奔涌向前的无尽生命力。