聊写生

黄菁

今天，中国美术界的大规模写生活动不敢说是当今世界唯一的美术现象，至少在规模和频率上是世界之最。描摹自然自古有之，这样的人类活动也属于稀疏平常事。只是放在中国就像搞运动似的，一窝蜂的大家都弄，这规模和势头简直就可以上吉尼斯记录了。

写生可以说是人类征服自然的一种方式，能把自然对象画下来就是人的能力的体现。再有人把规律总结出来，于是也就形成了某种知识和技能，可以将其传授给后来者。而且逐渐形成了一些规范和定式。这在西方和中国都是如此，都有各自的方法和理论。

再后来，又有理论家把描摹自然上升到美学高度去进行分类评价。这样就把原来的平常之事给学术化和专业化起来，把写生弄成是必须遵循某种规矩和讲究才能做好的事，要经过专门严格的培训才能完成。要想画好画，必须要通过写生训练，这变成了一条行规，弄得一般人望而却步，不敢轻易地涉足了。当然，写生画得好，确实是一个人绘画能力的体现，但画画水平高的人未必都经过写生训练，这也是事实。其实，不管哪个年龄段的人，随时都可以拿起笔来涂涂画画，不需要那些规矩也是可以画得好的。面对物象画也行，不用看对象也可以。

再说世界上也会有许多人是不一定对着物象作画的，在家里凭着想象和记忆写写画画，同样可以成为大画家。我想，最初人类是没有写生这个概念的，看见什么，记在心里，回来画在地上，画在石壁上，画在墙上，画在纸上，这就是绘画。有时候我会想，敦煌的那些画工们，他们有没有经过对景写生的训练呢？他们是怎么学习画画这门手艺的呢？也许会有对着动物画画的事，只是没有记载下来。我想，那些原始洞穴里的画恐怕不一定全都是对着物象画下来的吧。

人总是喜欢依着某种规矩去做事，没有规矩就去制定规矩，做事就按规矩去做。结果就出现了“只能这样，不能那样，这也不行，那也不对。总之就是，谁不按规矩来就被认为是错的”。现在有一种观点认为要想成为一个好画家就必须进行对景写生训练，达到某种要求之后才能最终成为优秀的画家。

把某种东西抬高到“必须这样，否则就会怎样”的地步其实就有点极端了。我开玩笑地说这叫“写生原教旨主义”。当然，作为个人爱好是无可非议的。但是，把规矩当做唯一的真理就不太合适了。

现在的西方画家基本不写生，他们的美术学院也没有写生的课程。这其中的原因和理由好像我们并没有很在意地去研究。原来的写生发起者抛弃了写生，而今，他们是怎么培养画家的？他们的艺术家都是怎么成长起来的？当然，介绍到中国来的也有还在画写生的西方画家，比如：弗洛伊德、洛佩斯等，他们在西方已属于非主流的一拨。我是想说，艺术应该是多元的，艺术教育也是多元的。没有绝对的必须“这样”才能“那样”的事情。

很多大画家在早年是经过写生的训练，但当他们走向成熟的时候有些人就不一定写生了。比如：米罗、克利、赵无极等。当绘画进入到精神层面的时候，对自然对象的依赖会少一些。或者说，是超越了自然对象的。这时候，画家虽然也对着对象作画，但他更倾向于自己内心看到的东西。现今的艺术创作表现的方式丰富多样，很多表达方式已经不需要去写生了，架上绘画只是表现方式之一，何况架上绘画也可以不写生。

就传统绘画而言，作为绘画入门时的训练手段可以去学，但要作为刚性规定大可不必。我相信会有一类画家，他们是可以不必经过写生训练这一过程，直接听从内心指引去作画的。当然，如果需要的时候，他们也会借用自然对象启发一下自己，但他们不会一直跟着物象走，而是借助物象将自己的心性点亮。

我们可以思考一下，什么才是“写生”呢？如果非要说对着物象作画才是真正的写生，就像梵高那样，大多数作品都是对着物象画出来的，那就是说，梵高一辈子也没太正经地搞过创作？这只是个方式方法的問题，而不是一定要这样不可。写生只是艺术创作的方式“之一”，不是“唯一”。所以，也不必把写生的问题看得那么绝对。

艺术就是一种创造性的表达。而表达是不需要等待和附加绝对的前提条件的。写生就是在表达，表达可以用写生的方式去做，在表达的过程中去学习。最重要的是尊重感受，唤醒心性。绘画的进步不仅仅是增加了什么，而更关键的是挣脱束缚。