从现代肌理抠像《雷雨》的过去未来

张向阳

央华戏剧以法国导演加明星的倾力铺陈，使横跨午后到夜晚的《雷雨》和《雷雨后》抖掉了几十年的窠臼、规训和范式，唤醒了雪藏多月的剧场。演员的肢体状态，嬉皮而梦幻的法风音乐，极简的时尚视觉，在我们身边蓬勃发生，咬合着情感及生命的体验，带来爱被社会阶级刀削斧劈的锥心之痛。

《雷雨》从1943年至今被公认演出次数最多，代表着中国戏剧的最高成就。观剧体验被影视、歌剧舞剧、地方戏曲剧种众多版本冲刷，其中王翀在2012年以四台摄影机拍摄全过程，对蓝本进行了后现代解构;林兆华宣称策展人以混淆导演身份，用室内乐现场伴奏消解了“一场纪念活动”，《雷雨2014》彪悍忽略大部分情节。《雷雨》更是北京人艺的一道金字招牌。学生“公益场”的爆笑固然被斥大逆不道，然而几十年的咀精嚼粹，迟早会面对年轻观众的笑场。正如已故中国戏剧史、曹禺研究专家田本相先生定义的：“《雷雨》几十年的演出史，同时也是一部中国话剧导演艺术史和社会接受史。” 这也是出品监制王可然着眼的“经典的艺术，其生命力在于它所表达出的对人性的普遍思索，以及思索时的尺度”。

导演埃里克·拉卡斯卡德（ Eric LACASCADE）以华丽冰冷的酒店大堂和促狭逼仄的集装箱木匣，并置了两个家庭的命运镜像：对金钱的迷恋，对责任的意识，欲望的法则，父与子的斗争，传统的沉重，女性的挣扎解放，世袭悲剧的轮回碾压，留下让观众去自行剪辑的无限空间。

鲁贵在大幕开启眼神飞散心猿意马的那段擦皮鞋，觊觎物质世界的灼热心理锁定了人物形象的种子。刘恺威饰演的周萍颓废中隐约可见曾经的热血激进，对弱者底层仍本能挥出跋扈爪牙，疾风劲舞之后回归于权利阶层，连爱情模板也复制了父母的悲剧。何赛飞用戏曲程式表现，撑起了记忆创伤在意志层面上的筋骨;佟瑞敏饰演的周朴园拿掉了僵化面具，露出饱经风霜巨大悲怆的一角;孔维饰演的繁漪如同一根绷紧的琴弦被拨动战栗，从《北京人》愫芳伊始的精神心路芬芳瑰丽;吕星辰可能是最无辜动人的四凤;周冲的嘎嗓和呆气饱含舞台信念……每个人自己的生活阅历与人生态度被感动被激活。

在五个月两个戏的排练中，演员们留下的创作手书充满创造的虔诚、来自生活的热情。李宗雷为鲁大海写下：“你看得到伟大的图景，又时常被浪涛击翻。那身铜皮不是你，那身铁骨也不是你。”何赛飞帅气的行书写着：“你活下来了，带着疑问，带着不解，你活下来了！你爱过，恨过，痛过，悔过，死过，你挺过来了！” 刘恩诚为周冲写的是：“谢谢你来到我的生活里。现在生活虽然有不平等，但像你一样发声的人多起来，弱的那一方也不会再软弱了，这个世界会变好。” “喝酒耍钱交恶友，窥私装蒜寻花柳，不笑强笑面貌丑”是鲁贵的画像。

在导演埃里克的理念中，戏剧“一定要在自己当下生活经历中，找到与过去的关系”，曹禺和契诃夫的作品中每个人物都让观众首先看到了内在自我的冲突。这位欧洲超一线戏剧导演、戏剧教育者及剧场领导者，能够把戏剧经典作品用富有国际化视野、创新能力的手段逬行呈现并获得市场价值。关于传统和创新，埃里克也奉献了清新的认知：“传统会限制与封锁你们的创造力，但是它也可以——如果它继续保持愉快、活力与被理解——帮助研究当下。关于人性，先人们是年轻的，我们在他们面前则如同老者，整个社会都从青春中学而时习之。”

无论是砖雕玉砌华丽而冰冷，还是逼仄幽暗而简陋，《雷雨》中的人们都无可选择犹如困兽，都把他者当作逃脱藩篱的稻草，链接成一个无解的乌比斯环：繁漪对周萍不撒手，周萍把四凤当新生，四凤指望周萍的爱情，周冲追索乌托邦的象征四凤，侍萍苦心孤诣抓着女儿躲避灾祸，鲁贵梦中都在拼命攀附周家……

进入周家帮佣无异于高攀进唐顿庄园，获得同阶层的尊重羡慕，鲁贵之流是所有时代的俊杰，甚至他能按照主子们的趣味，闻得出侍萍当年落魄不掩的贵气，手疾眼快捡上便宜。不论侍萍多么水土不服也要和市侩无赖同床共寝。四凤摆出洗脚的粗鄙联想，试图吓掉周冲的想入非非。被体面大公司抛弃的鲁大海只能去拉人力车。大义凛然正义牺牲并没有鸟用，活着仍旧毫无指望。第一幕周家山摇地动之后，第二幕鲁家四个彼此轻蔑的人却置身于无可逃遁的同一木盒子里。

周萍式的彷徨青年要擺脱所有精神权威的束缚获得自由，但正是这种自由给他带来了孤独和忧虑，使他被一种个人无意义和无权力感压得喘不过气来。他企图通过消灭自我来克服不堪忍受的孤独感和无足轻重感，而乱伦的关系正是旧我的一部分。破坏性与机械的自动适应，企图逃避不堪忍受的内在冲动，通过消灭一切必须抗衡集权对象来寻求安全——仍然是现代社会中叛逆者清醒后所使用的方法：机械的自动适应，放弃独有的个性，消除自由和自我，完全承袭家族文化模式所给予的人格。

周朴园在岑寂雨夜看黑白《罗马》投影蕴含寓意：电影的第一个镜头用泗流的浑水倒映着天地间污浊的人世。女佣和外表光鲜亮丽、实则内部污迹斑斑的家庭，可比喻成底层和权贵的关系。影片暗含70年代女性困境，阶级差异、主仆关系等社会问题，海浪浮沉也象征着女性在时代与社会视角中的载沉载浮与艰难生存。

《雷雨》涂抹了时代的流逝，时间成为潜在的视觉重复，像镜中之影映照着记忆和现实同时发生，分裂为当下与过往，既冲向未来，又落入所有。这个时刻正是黑格尔所阐发的：“人类是这个夜晚，是这个空虚的无，他在其简单性中包含了每件事情——许多表象和肖像的一个永恒的财富，但没有一样属于他——或许这是不存在的。这个以幻象的表象存在于此——纯粹自我的夜晚、自然内部环绕它的夜晚。”

《雷雨》并没有让观众因摆脱和过去的联系而和生活和解，如同周朴园不能把偶然性重复归咎于过去而摆脱回忆。人生必须对过去进行重新意愿，才能面向未来重新意愿。今天中国社会的纸醉金迷也无非是百年历史上一枚畸形倒挂的恶果。舞台灯亮或寂灭，观众犹如镜中之人，无不舞蹈于自己时代的雷雨之夜——那个史诗般人类学意义的艰难转型。

编辑 张子乐