半个世纪前的胡同垃圾处理

曹志勇

回想20世紀六七十年代，各家的垃圾并不是很多，无非是烂菜叶、果皮屑、鱼骨刺、废纸等。住过平房的都知道，烧煤剩下的“炉灰”，在家庭垃圾中占了绝大部分，所以我们住在胡同的孩子，习惯把倒垃圾叫作“倒土”。现在都住了30多年楼房了，还是习惯把倒垃圾叫作“倒土”。

说来“倒土”也有很多变化。当年住父亲所在单位全国总工会的宿舍，在米粮库胡同。全总为各个宿舍院都安置了木制的垃圾箱，我们俗称“土箱”。这土箱长方形，底窄上宽，前后各有两个伸出的木棍，可以由两人抬着，院里各家各户的垃圾都装在里面，等装满后再由各家轮流送到指定地点。收垃圾的大卡车每天会定时来到这里进行清运，几位清洁工人下车后，用铁锨装完垃圾，然后并排站在卡车后面的脚踏板上，双手扶着汽车后槽帮，开车到另一胡同再去装运。那时候，并不讲究遮盖车上的垃圾，汽车行驶时他们会侧过身将头转向侧面，防止车上的垃圾刮向自己。这种露天放置的垃圾，经大风一吹，满胡同都是，很不卫生，若赶上下雨，那更是惨不忍睹。

后来为了保持胡同干净，便不在露天地面上倒垃圾了，改成下沉到地面的大铁箱子。过了一段时间，又改成了移动式垃圾箱，在人力三轮平板车上放8个长方形的小空铁箱子，清洁工每天定时挨着院门走，手摇着铜铃，呼唤大家来倒垃圾。再后来，人们生活水平不断提高，各家的垃圾越来越多，旧衣、旧炊具、鲜奶袋、塑料袋、废旧塑料制品、饮料瓶、啤酒、可乐听、糕点盒、报纸、纸板儿，甚至旧家用电器、木器家具都有扔的，胡同里又安置了铁质圆形垃圾桶，用升降机抬起，把垃圾装在卡车里拉到郊外的垃圾收纳场。

20世纪80年代，我路过南郊的槐房路时，看到那里有一片大型垃圾收纳场地，就像一座大山包，推土机上上下下，正在繁忙作业。场地周边有很多小窝棚，是捡拾垃圾的人自己搭的。当运送垃圾的大卡车进入垃圾场地时，这些捡垃圾的人，从各个窝棚钻出，争先恐后，一拥而上，拿着铁锨、铁钩、麻袋，翻倒垃圾，寻找自己需要的物品。当年，我们没有垃圾分类的概念，但是这些人，对垃圾分类也起了一定作用。

说起那个物资匮乏的年代，有一点是值得今天借鉴的，而这一点在“限塑令”践行时已被多次提及——那些年，我们买菜都是自己拿个提篮或袋子或塑料网兜，重复使用。到商店买肉也无非是包一层纸或者荷叶，买鱼时售货员给鱼嘴上拴根马蔺，提着就回家了。

过去包装以纸为主，捆绑包装的绳子也都是纸绳子，这种纸包装和纸绳子，现在只能在张一元茶叶店才能看得到。而如今，商超大量使用难以降解的一次性塑料袋和塑料绳、外卖快递大量使用的塑料餐盒、各种聚苯乙烯泡沫包装箱;过去电池以旧换新，根本不存在把废电池乱扔的现象;过去家里买食用油、酒、酱油、醋、麻酱、黄酱等，都是预备一个空瓶子到副食店去买，买米面也是自己预备粮袋，拿着去粮店。而如今，全都是一次性米面包装、塑料瓶、玻璃瓶，为垃圾分类和处理增加了一些负担。

社会进步，是我们期望的，希望进步的同时，一些好的传统也不丢。