五明
自打王府井百货地下诞生了充满京味的“和平果局”文化街,不少生于斯长于斯的人们,便被这条充满回忆的街巷勾起了心中的波澜。顾名思义,果局之说必与这鲜灵的瓜果梨桃儿拥有着直接关系,其实我国宋代便有果局之说:“果子局专掌装簇、盘饤、看果、时果,准备劝酒。”《都城纪胜·四司六局》中记载,当时的果局是一个机构,专门为官府宴会时供应果品。而老北京的果局则更为亲民,时令水果、果脯瓜子,规模大点的还售卖点心、糖果等,可以说这方乐土充满了甜蜜与浓郁的生活味道。
有人会问,果局像如今的“水果专卖店”,那老北京有没有更为亲民的水果市场?
当然有,在咱北京西城恰巧包揽了老北京著名的两座“水果专卖市场”,它们拥有共同的名字——果子市,如今我们从胡同的名称上,便可寻觅到它们曾经的身份。
这两处果子市分别位于德胜门附近鼓楼西大街上,另外一处位于菜市口附近。在一段时期中,这两处果子市分南北共同存在,所以也按照在京城的所处位置,被称为南市与北市。您可别小看这貌不惊人,仅仅是靠经营干鲜果品而生存的果子市,在早先,人家果行也有身份不俗的主儿,手里拿着政府发的“龙贴”,各地“名特优”水果才能入了“法眼”,专门为宫里特供。到了民国,果行逐步放下身段,越来越多的小贩参与其中。
时过境迁,因为城市发展,虽然如今仍旧保留着果子市的名称,但南市所在的胡同院落早已被宽阔的马路楼宇所取代。如今漫步在鼓楼西大街,看着那高于路基不少,犹如坐在一只“太师椅”上的排排院落,或许会寻觅到那北市的缕缕果香。
说市先说街,这或许成为了北京文化追根溯源的一种习惯,尤其是对于北京这样一个拥有厚重的经济文化发展历史的城市,一个行业、一处店铺、一片市场……势必会与其所在地的位置,甚至文化有着千丝万缕的联系。鼓楼西大街与这果子市还真有点相依相守的意思。
先说这街的走向,就值得让人好好琢磨琢磨。众所周知,北京的胡同街巷大多以中規中矩、笔管条直的设计出现,要不怎么会有“胡同如井字”的说法呢。然而鼓楼西大街则不然,虽然以端坐在中轴线上的鼓楼为“生”,但它却一反常态地斜向发展,在它的众多“兄弟”里算是另类。此外,位于大街西端,果子市胡同附近的一排院落更是“特立独行”,它们站在高于路面不少的高台上,颇有些居高临下的感觉。
对此,不少人产生了疑惑,难道曾经住在这里的人们,身份都很高贵?不是有那句话吗——“看台阶层级推断主人身份”。估计对于这里曾经的主人们,台阶已经满足不了这一推测,只有设立高大的路基才能彰显其身份的显贵。
千万别误会,让我们将历史的时钟回拨到元代。据史料记载,元大都依照《周礼·考工记》中“左祖右社,面朝后市”的规矩设计,而鼓楼西大街据说是咱北京城内唯一一条人为设计规划出来的斜街。您看看这条街的身份够特殊的吧,因此著名建筑学家梁思成先生将其称为——城市规划的无比杰作。
那么,为何当初要设计出这样一条斜向发展的街道呢?其实只要从这里向南穿过胡同,您就能找到答案。当走出胡同的那一瞬间,你的眼前会豁然开朗,后海宽阔的水面不单朗诵着优美的北京风情诗歌,也讲述着城市规划的发展历史。有水便有河,路依河而建,河水带来了生气,也因为交通运输的便利带来了充满“财运”的商业气息。路随河走,也便有了斜街的诞生,水退人进,也就形成中间低两边高的特殊格局。这其实在我国不少地方都有显现,例如云南剑川县沙溪古镇,因为一条黑惠江流经于此,古城民居院落均朝向江水,这也成为了路与建筑与自然相依相生的代表,这样建筑与自然的巧妙融合,在南北方建筑发展过程中均有案例可依。
昔日码头如今小院
相信什刹海,这一在北京流淌的清澈水面,为北市的诞生与发展奠定了良好基础,又因为紧邻德胜门交通要道,为市场的运输、客源、分销等均带来了得天独厚的资源。据传,北市诞生于明代,兴于清代,主要经营北方干鲜果品,如桃、杏、梨、枣、花生、瓜子、核桃、栗子等。街上有天德、万顺、楼店、清全等果行。一开春果子上市,商户们便忙了起来,趸货、选品、分销、运输……开春的时令鲜果、盛夏的西瓜大桃儿、八月节的石榴小枣……卖的起劲、买的热闹,通宵达旦、果香肆意。
1946年《新民报》就有这样一段描述:每天天一亮,果子市店铺就开始营业,10点钟到达高潮。北平全市,城外关厢,所有鲜果局果摊,街头叫卖小贩,都分别汇集在“南”“北”两市,每个果店门前都用头号箩筐,分装各种果品,五光十色,陈列在街的两侧。货物基本不零售,果子起码要“五斤”以上,柿子起码要百斤。买果子的人,看好果子,问好价,到柜房先交钱,柜房给你一张纸条(内行叫“写帖儿”,上写某种果,数量和收款数目),凭这纸条,到果摊上,交给手不离秤杆的卖货人后方得到果子。另外在果子市买货,按规定,是不准下手挑拣的……
伴随着新中国的成立,果子市退出了历史舞台,果品批发产业被专门成立的果品公司取代。作为元大都街道的重要历史遗存,鼓楼西大街基本保持着几百年来的规制格局,甚至街巷宽度都没有太大出入,为后人坚守着这座城市最初的一点模样。“恢复静谧古朴的街道让居住更悠闲舒适;新建停车场解决路面停车问题,方便市民出行;在拆除违建和封堵‘开墙打洞的基础上,通过合理布局生活性服务业,不断提升居民生活品质……”如今,这条街正因“西城区鼓楼西大街整理与复兴计划”的逐步推进完成,而展现出“老的迷人新的魅力”。漫步于此,我们或许会闻到那从久远而来的“果香肆意”。